Midden in een werkweek ontmoet ik op de zevende verdieping van een postindustrieel gebouw in het centrum van Manhattan de mooiste man die ik ooit in mijn leven heb gezien. Hij is lang, bebaard, met klaverkleurige ogen, en zodra ik hem zie, springt mijn hart in mijn keel om hallo te zeggen. De brede, vierkante geometrie van zijn kaak komt overeen met de brede, vierkante geometrie van zijn schouders, en de twee samen zijn adembenemend. Helaas, hij en ik komen uit verschillende werelden: hij is een toeschouwer bij Kijk live wat er gebeurt met Andy Cohen, en ik ben een toeschouwer bij Kijk live wat er gebeurt gezegend met backstage toegang, dus we zijn gescheiden door omstandigheden. Ik beloof, stilletjes en aan mezelf, hem nooit te vergeten.
Maar ik doe het meteen, want even later ontmoet ik de mooiste man die ik ooit in mijn leven heb gezien, het soort man dat breekt je hart door naar je te kijken, met een huid als terracotta en een buikwand die een belediging is voor verschillende nationale monumenten. Hij is gekleed als een homoporno-benadering van een voetballer - met een korte oranje korte broek en borstspieren die momenteel buigen op het ritme van
Britney Spears’s “giftig.” Een minuut later John Legend loopt langs, en mijn aandacht gaat met hem mee. Heb je John Legend ooit persoonlijk gezien? Hij is, zonder enige twijfel, de mooiste man die ik ooit in mijn leven heb gezien.Dan ontmoet ik Joel Kinnaman, de ster van de Netflix-show Gewijzigde koolstof en een van de gasten van vandaag op Kijk live wat er gebeurt. Kinnaman heeft de bouw van een actieheld en het gezicht van een jonge Republikein (twee rollen die hij in de recente geschiedenis heeft gespeeld), met jukbeenderen waarop je een skiresort zou kunnen bouwen. Later in de voorstelling, Andy Cohen zal toasten op zijn naakte lichaam, en een zoemende menigte van post-studentenclubvrouwen zal een oorverdovende golf van dronken geschreeuw ontketenen. We hebben Braziliaanse jujutsu te danken aan zijn buikspieren.
Instagram-inhoud
Bekijk op Instagram
En we hebben Kristan Serafino te danken voor al het andere.
Serafino is vandaag Kinnaman's trimmer. Een trimmer is een gespecialiseerde en gediplomeerde haarstylist die de taak heeft om mannelijke beroemdheden (en ook burgers) er op hun mooist uit te laten zien. Haar tools omvatten meestal een combinatie van huidverzorging, haarverzorging en praktische magie. Haar tegenhanger voor vrouwelijke beroemdheden bestaat niet, maar zou waarschijnlijk meer op een team mensen lijken: een facialist, een haarstylist, een visagist, misschien een personal trainer. Hier is alleen Serafino. Haar medium verandert voortdurend, maar vandaag is het Kinnaman. We hebben veel geluk.
Instagram-inhoud
Bekijk op Instagram
Kinnaman is levendig en opgewonden, gekleed in een slank pak met Christian Louboutin Chelsea-laarzen, terwijl Serafino de glans van zijn voorhoofd veegt met een Beautyblender ingedept Matterende lotion van Peter Thomas Roth. Op de ijdelheid voor haar ligt een handvol producten, waaronder meer huidverzorging, een beetje poeder, wat haartincturen van verschillende gewichten en afwerkingen met labels. Vanwege gendernormen kan ik niet beginnen uit te leggen, de meeste vooraanstaande mannen willen er knap uitzien, maar niet te knap, gepolijst maar niet beschaamd - wat betekent dat hun onderhoud een dunne lijn bewandelt tussen volkomen natuurlijk en natuurlijk perfect. Het vereist een medium toets en het is de specialiteit van Serafino.
Ze streelt Kinnaman en laat hem in de spiegel met zijn haar rommelen terwijl hij toezicht houdt. Voordat we gaan zitten, bedekt ze zijn handen met een dun laagje CeraVe. "De meeste jongens praten met hun handen," vertelt ze me later, "dus ik wil ervoor zorgen dat ze er niet droog uitzien."
Tijdens het filmen is de set van WWHL is een pantheon van aantrekkelijke mannen met Hellenistische trekken, van Cohen tot het publiek waar ik verliefd op werd 20 minuten eerder voor de pornovoetballer die zich op de een of andere manier heeft vermenigvuldigd tot drie verschillende pornovoetballers spelers. Maar alle ogen zijn gericht op Kinnaman. Hij dwingt zichzelf geen aandacht op, maar je blik dwaalt er toch af vanwege zijn opmerkelijke knapheid. Serafino kijkt ook naar hem op een backstage-monitor - kijken hoe hij beweegt, hoe zijn haar valt, hoe de schijnwerpers op zijn skipistes spelen. Tijdens de pauze duikt ze in en zorgt ervoor dat hij nog steeds de knapste man in de kamer is.
Serafino komt uit een kapperszaak, maar werd ontmoedigd om zelf in het bedrijf te stappen ten gunste van een hbo-opleiding. "Ik herinner me dat ik naar mijn badkamer liep toen ik 18 was - mijn moeder deed mascara op - en ik zei:" Mam, ik wil naar de schoonheidsschool ", zegt ze. "En mijn moeder wendde zich tot mij en zei: 'Nee, jij gaat naar de universiteit.'" Dus Serafino ging naar Boston College, behaalde een communicatiediploma en verhuisde naar New York City om in de mode-industrie te werken. Tegen de tijd dat ze 30 was, verdiende ze een heel gezond leven, maar besloot ze te stoppen om haar na te jagen. "De dag dat ik aan de schoonheidsschool begon, was het alsof, Bam! Ik ben aangekomen."
De overgang van een salaris van zes cijfers naar $ 12.500 als shampoomaker in een Toni & Guy-salon op Madison Avenue betekende dat ze door spaargeld, haar 401 (k) en haar creditcards moest blazen. Maar shampoos leidden tot kapsels, wat leidde tot fotoshoots, wat leidde tot het krijgen van haar eerste A-lijst echtgenoot (Camila Alves), wat leidde tot haar eerste A-lijst acteur (Matthew McConaughey). Haar taakomschrijving omvat nu het strelen van de hoofden van Ryan Reynolds, Daniel Craig, Michael J. Fox, Shawn Mendes en vele, vele anderen.
Instagram-inhoud
Bekijk op Instagram
Maar het is ook meer dan dat, want trimmer zijn (zoals Serafino professioneel bekend staat) houdt meer in dan alleen haar knippen. "Op een dag knip je haar en dan moet je opeens ook op de huid werken", zegt ze. "Het was een natuurlijke ontwikkeling." Nu in plaats van iemands haarstylist te zijn, is zij hun beeldbezorger - of het nu haar of huid is of nagelriemen of, indien van toepassing, iemands hele lichaam. Het doel is om een man op zichzelf te laten lijken, maar dan cameraklaar en zelfverzekerd. Het is het soort vertrouwen dat je hebt als je weet dat je er perfect uitziet, omdat een professional ervoor zorgt. (Als je een visuele afbeelding nodig hebt, zoek dan op Google naar Ryan Reynolds. Het is waarschijnlijk dat Serafino op meer dan de helft van de foto's die je ziet aan hem heeft gewerkt.)
Serafino aan het werk zien is alsof je iemand een showpony uit een hengst ziet lokken. Het meeste is haar techniek, die een gezichtsmassage omvat die deels lymfedrainage en deels agressieve lymfedrainage is. (Kinnaman noemt dit 'magisch'.) Een klein deel ervan is ook onderwijs - de meeste klanten van Serafino zijn dat niet heeft geleerd op het gebied van cosmetische verzorging, dus heeft ze manieren ontwikkeld om ze onbewust de basisbeginselen van het verzorgen te leren. Een populair Serafino-isme vergelijkt toner, die ze vóór huidverzorging en make-up gebruikt, om primer te schilderen. "Heb je ooit een muur geverfd zonder primer?" vraagt ze het aan haar cliënt, en plotseling gaat het licht aan en begrijpen ze de betekenis van hoofdletter-B Schoonheid.
Instagram-inhoud
Bekijk op Instagram
Tijdens onze tijd samen verwijst Serafino liefdevol naar 'haar jongens', waarmee ze de groep mannen bedoelt die ze heeft ingehuurd om mooi te maken. Deze genegenheid mondt op verschillende punten uit in totale toewijding, vooral als het gaat om toegang, die, als je een journalist bent die een beroemdheid wil zien knippen, niet komt gemakkelijk. Intimiteit, stelt Serafino, is de levensader van haar werk. Deze kerels vertrouwen haar met alles - acne-advies, begeleiding bij fotoshoots, algemene geheimhouding. In ruil daarvoor wordt ze uitgenodigd in hun binnenste cirkel (en keer op keer teruggebracht om met hen te werken). Dit is een van de belangrijkste principes van Serafino's aantrekkingskracht: zij is het tegenovergestelde van radicaal transparant. Ze zou een ongelooflijke CIA-agent zijn als het niet een totale verspilling van haar vaardigheden was.
Een maand lang probeer ik wanhopig publiek te trekken bij een van Serafino's grootste klanten, de bekroonde popster en Tijger Beat samengestelde afbeelding Shawn Mendes, en ik faal net zo wanhopig. De oorzaak is een mix van falende journalistieke vasthoudendheid van mijn kant en intense klantenbinding van Serafino. Een schrijver in dezelfde kamer hebben als de beroemdste 19-jarige ter wereld heeft zijn risico's. En Serafino's plicht ligt bij haar 'man'. Later vertelt Mendes me via e-mail dat hij graag met Serafino werkt omdat hij zich zo op zijn gemak voelt. "Ze is gewoon zo'n liefhebbend persoon", typt hij tegen me, een kleine liefdesbrief aan zijn on-demand haarstylist en facialist. Dit is het soort briefje waar Serafino eindeloos blij mee zou zijn - vertrouwen is een valuta die ze meer waardeert dan Amerikaanse dollars, en een waarin ze ongelooflijk rijk is.
Op een gelukkigere dag staan Serafino en ik op de set met beroemdhedentrainer Don Saladino, de nieuw geslagen coverboy voor Spier en fitness magazine, in zijn met Astroturf geplaveide SoHo-sportschool. Ze ontmoetten elkaar via Reynolds, die Saladino samen met een groot aantal andere beroemdheden traint. (Terwijl ik daar ben, duwt Jake Gyllenhaal een kar met gewichten langs me heen.) Zij is Saladino's trimmer voor vandaag, die ervoor zorgt dat hij er zo gespierd uitziet. Hij is het mannelijk lichaam ideaal minus 3 procent lichaamsvet. Ik ben een stokfiguur met een notitieblok, gehurkt in de hoek, in een poging de aandacht niet te trekken.
Saladino zal het grootste deel van deze shoot meer dan halfnaakt zijn. Serafino informeert me over haar proces: het menselijk lichaam voorstellen als een reeks heuvels en valleien (een toepasselijke metafoor, rekening houdend met de schaal en de pracht van haar onderwerp) en ze te belichten en te arceren als zo een. De eerste stap is om elke centimeter van hem in te schuimen met Kiehl's Crème de Corps, meng er een paar druppels MAC. Studio Face and Body Foundation op zijn borst, schouders en de georganiseerde bergketen die we zijn buikspieren zullen noemen, hem vormgevend als Rodin. Later zal ze een MAC. poeder bronzer in zijn spierruggen om ze te laten opvallen. 30 minuten is de kunstenaar aan het werk om een Italiaan uit Long Island om te toveren tot een jongensgod van Olympus.
Serafino, op ooghoogte met zijn navel, wijst net naar links van zijn buik: "Kun je me dit geven?" Saladino kijkt naar waar ze is verwijzend, fronst zijn voorhoofd, en als bij toverslag stijgt een spier die alleen in biologieboeken te zien is uit zijn buik op, die Serafino uitetst met bronzer. Dan gaat onze jongensgod voor de camera, spieren uit, en de shoot begint echt. “Krista!” De fotograaf piept. "Kunnen we glans toevoegen?"
Serafino duikt in haar uitrusting en haalt er een zak met Prtty Peaushun, die ze aan Saladino toevoegt, waardoor zijn huid van kalksteen verandert in geglazuurd porselein. Ze werkt ook een fijne hoeveelheid haarpasta in de voorkant van zijn haar voor extra helderheid. De camera klikt; de flits rimpelt van zijn navel tot boven zijn haargrens als een bliksemflits over de Serengeti; de bemanning is tevreden. Het is wat ze altijd al wilden, en dat wist Serafino. "Ik moest met mat beginnen, omdat ik wist dat het Don comfortabel zou maken", vertelt ze me. "Ik begin altijd met waar mijn klant zich het prettigst bij voelt, en dan bel ik het van daaruit op."
We kijken naar Saladino, poseren met een kettlebell en beroven voor de camera met de focus van een atleet. Een onderdeel van een fitness-fotoshoot is blijkbaar elke spier in je lichaam tegelijk aanspannen en volledig stil blijven. Om de paar minuten ontspant hij, een korte adempauze voordat hij zijn lichaam weer helemaal verhardt. Zijn werk lijkt een pijn.
Die van haar is volgens mij niet zo erg.
Een versie van dit artikel verscheen oorspronkelijk in de Huidgids probleem van Verleiden. Ga voor uw exemplaar naar de kiosken of Abonneer nu.
Meer over mannen en hun verzorgingsroutines:
- Make-uptips voor mannen door mannen die daadwerkelijk make-up dragen
- K-Pop Group BTS onthult de grootste schoonheidsgeheimen voor een stralende huid
- Waarom elke man de onberispelijke huidverzorgingsroutine van John Mayer zou moeten kopiëren
Kijk terug naar hoe huidverzorging 100 jaar geleden was: