Suami saya suka menyuruh saya bernapas ke dalam kantong kertas. Dia memaksudkan ini dengan cara yang penuh kasih—saya yakin akan hal itu. Plus, kedengarannya jauh lebih baik daripada "YESUS KRISTUS APAKAH ANDA SUDAH BERSANTAI?!"
Tetapi terutama: Dia ada benarnya. Saya salah satu dari orang-orang yang beroperasi pada frekuensi yang sangat tinggi. Saya banyak mengganggu. Saya tidak banyak kereta dorong. Terlepas dari upaya terbaik saya, saya tidak pernah terlambat untuk apa pun. Pernah. Dan ini dia: Saya telah mengembangkan remote control yang tidak terlihat. Saya menerapkan tombol maju cepatnya—ke suami saya, terkadang teman, jarang ibu saya, sering kali anak-anak saya, dan terkadang bahkan rekan kerja. Ini tidak ada di kepalaku—maksudku, aku benar-benar menekan ibu jariku ke sisi jari telunjukku. Itu membantu. Jangan ragu untuk meminjamnya.
Baru-baru ini saya berkesempatan menghabiskan akhir pekan di spa Canyon Ranch di Lenox, Massachusetts. Aku belum pernah menghabiskan malam di spa sebelumnya—ya, ya, aku malang. Saya akan mengatakan tidak karena 1) kelas renang anak-anak dan 2) juga pelajaran piano mereka, ditambah 3) tenggat waktu dan pengeditan dan tentu saja, 4) siapa yang punya waktu untuk akhir pekan di spa?
Suami saya perlu menunjukkan hal yang sudah jelas: "Bung"—kadang-kadang dia memanggil saya ini—"ini kantong kertasmu."
Saya menerima.
Itu adalah salah satu malam musim panas yang hangat yang penuh dengan kunang-kunang ketika aku berhenti di manor—itulah satu-satunya kata untuk itu. Saya tidak punya apa-apa di depan saya kecuali beberapa hari yoga, pijat, mungkin satu atau dua scrub garam (mungkin dua akan sakit), mendaki melalui hutan — Berkshires adalah persilangan antara Pegunungan Alpen dan pedesaan Inggris — dan banyak daerah bebas makan.
Aku terhuyung-huyung keluar dari mobil dengan sepatu hak tinggiku—jangan menilai, aku baru pulang kerja. Dan saya menyadari bahwa di tempat-tempat seperti ini, pakaian kota, musik hip-hop, dan sarkasme yang mencela diri sendiri mendarat dengan semua keanggunan dan kepercayaan diri dari sepuluh kaleng bir kosong yang jatuh dari pintu samping pengemudi. (Saya sedang metaforis! Saya tidak akan pernah minum dan mengemudi! Atau bawa alkohol ke spa!)
Saya memiliki akhir pekan—waktu sangat penting—untuk belajar bagaimana tidur lebih dari empat jam (dalam hal ini, saya akan gagal), untuk belajar bagaimana bersantai (C-), bahkan mungkin belajar bagaimana menghormati, atau setidaknya menghargai, frekuensi tinggi saya (mudah A). Selama beberapa hari berikutnya, tiga hal menjadi jelas.
1. Canyon Ranch adalah tempat yang sangat bagus. Maksud saya pemandangannya, tanaman hijau yang menyilaukan, halaman rumput yang begitu luas dan bergulung hanya bisa disebut "tanah". Jika Anda belum pernah ke sana, ini hanya itu yang perlu Anda ketahui: Tempat ini lebih mirip tempat yang Anda harapkan untuk melihat Mr. Darcy mengejar Elizabeth Bennet daripada tempat untuk berpisah. selulit. Yang berarti satu-satunya hal terbaik yang dapat Anda lakukan di sana adalah mendaki melalui hutan dan berpura-pura berada di buku Jane Austen (meskipun untuk bersikap adil, pijat dan mandi uap benar-benar tidak payah).
2. Garam adalah musuh bebuyutan kita. Atau setidaknya itu tidak tersedia di Canyon Ranch. Ada pabrik merica di atas meja. Dan di sebelah mereka, gilingan daun dan rempah-rempah lainnya. Tetapi jika Anda seperti saya—maksud saya Anda juga, baru-baru ini membuat camilan yang terdiri dari keripik kentang garam dan merica dan kaviar, ditaburi garam—Anda mungkin akan menahan air mata.
Saya: "Permisi, apakah Anda punya garam?"
Gugup, Pelayan Sangat Sopan: "Tunggu, saya pikir saya mungkin telah melihat beberapa di belakang sebelumnya."
(Tanyakan saja; Anda akhirnya akan menerima.)
3. Semuanya berhasil—semacam. Saya melakukan yoga saya. saya bermeditasi. Aku menarik napas dalam-dalam. Saya digosok dengan minyak wangi yang indah. Saya dipijat. saya dimanjakan. Setiap inci tubuh saya dirawat dengan cara yang biasa saya lakukan untuk merawat bayi saya yang baru lahir. Dan pada saat saya berkendara di jalan masuk dan mengucapkan selamat tinggal ke rumah Mr. Darcy, saya merasa lebih baik. Lebih tenang.
Dengar, mungkin frekuensiku sedikit lebih lambat. Mungkin percobaan kantong kertas berhasil. Kemudian lagi, mungkin saya akan selalu bernafas ke dalam kantong kertas. Tapi bagaimana jika itu baik-baik saja? Ini bukan akhir dari dunia untuk beroperasi pada frekuensi tinggi. Kita semua terhubung secara berbeda. Dan mungkin mengetahui kabel (saya) Anda lebih penting daripada mencoba membuat hubungan pendek otak Anda (saya).
Jadi saya mencoba untuk tetap Zen. Aku benar-benar melakukannya. Tapi satu jam perjalanan pulang, saya terjebak di belakang pengemudi paling lambat di dunia. Terima kasih Tuhan, saya memiliki tombol maju cepat yang tidak terlihat untuk membantu saya.
Ikuti dia di twitter: @dkpergament.
Test Drive: Bungkus Rumput Laut Detoksifikasi