Als ich neun Jahre alt war, wusste ich einiges über mich selbst: Erstens liebte ich Singen und Tanzen und Theater. Das mache ich seit meinem vierten Lebensjahr und es war meine Leidenschaft. Zweitens war ich ein Nagelbeißer, und deine Nägel zu beißen war eine schmutzige und unattraktive Angewohnheit. Meine arme Mutter hat alles versucht, um mich zum Aufhören zu bewegen: Strafen, die Politur, die schlecht schmeckte, alles. Schließlich bat sie meinen Kinderarzt, etwas zu sagen. „Denken Sie darüber nach“, sagte er. „Deine Hände sind deine Begrüßer. Zuerst schaut man den Leuten in die Augen und man lernt sie kennen. Dann schütteln Sie die Hände und ihre Augen wandern zu Ihren Händen. Welche Botschaft vermittelt es darüber, wie Sie sich selbst fühlen, wenn Ihre Hände so aussehen? Ich stimmte zu, dass es eine schreckliche Nachricht sendete. Und ich fuhr fort, sie zu beißen.
Natürlich brauchte ich keinen Arzt, der mir von der Kraft schöner Nägel erzählte. In meiner fünften Klasse saß ich direkt hinter Diane. Anstatt zuzuhören, was der Lehrer sagte, oder die Minuten bis zur Pause herunterzuzählen, würde ich mit warten gespannte Vorfreude auf den Moment, in dem Diane ihren Pferdeschwanz herunterziehen, ihr Haar ausschütteln und das wiederholen würde elastisch. Dianes Haar war lang, glatt, dick und das glänzendste Kastanienbraun, das Sie je gesehen hatten. (Nichts wie mein lockiger, richtungsloser Mopp, den meine Mutter einmal schmerzhaft mit Saftdosen gesetzt hat Woche.) Aber es waren ihre Hände – schlank und schlank, mit langen, perfekt gebogenen Nägeln – die mich faszinierten am meisten. Es war seltsam, aber ihre Hände und ihr Haar hypnotisierten mich fast. Sie waren schön. Sie waren mühelos. Sie waren alles, was ich nicht war, einmal am Tag vor meinen Augen, zweimal, wenn ich Glück hatte.
Ich habe mir während der High School die Nägel gebissen und dann bis zum College, wo ich einer Studentenvereinigung beigetreten bin und einen Abschluss in Musik gemacht habe. Während meines Junior-Jahres bekam ich meinen ersten bezahlten Job, als ich mit einer Kabarettgruppe im Vegas-Stil namens Razzle Dazzle auftrat. Bei meiner ersten Probe schlüpfte ich in mein paillettenbesetztes Kleid, zog einen 1,2 Meter hohen Kopfschmuck aus Federn und Strasssteinen an und trat auf die Bühne, um mit meinen nagelgebissenen Fingern das Mikrofon aufzunehmen. Bevor ich fertig war, schickte mich der Direktor zu einer Maniküre und besorgte mir einen kompletten Satz Acrylnägel. Sie waren lang und eckig und rot, und sie veränderten mein Leben.
Ich konnte nicht glauben, wie ich mich fühlte! Im Laufe der Jahre hatte ich Frisuren und Farben gehabt, ich hatte neue Schuhe und neue Klamotten und besseres Make-up bekommen. Aber nachdem ich meine Nägel gemacht hatte, fühlte ich mich so feminin und poliert und zusammengefügt. Ich hatte so viel Scham in meinen Fingernägeln gespürt, und jetzt war ich endlich frei. Jetzt liebte ich es, meine Hände zu benutzen und bemerkte, wie anders ich mich verhielt, wenn ich ein reines Pink und ein Feuerwehrauto rot bekam. Nägel waren ein neuer Teil meiner Identität. Ach, und auch? Sobald ich anfing, Maniküre zu machen, hörte ich auch auf, an meinen Nägeln zu kauen.
Um Geld zu verdienen, als ich meine Performance-Karriere startete, ging ich zur Kosmetikschule und fing an, Maniküre zu machen. (Ich war die ganze Nacht auf den Beinen und habe gesungen, und Maniküristen durften sitzen. Ich war kein Narr!) Bald zog ich nach New York City, um zu singen, und bekam einen Job als Nagellackierer bei Frédéric Fekkai. Eines Tages saß Martha Stewart auf meinem Stuhl und sagte mir nach ihrer Maniküre, dass ich unglaublich talentiert sei. Ich war verblüfft. Bald danach, Locken schickte einen Undercover-Reporter und ich wurde später im Verzeichnis erwähnt. Das war alles innerhalb eines Jahres nach dem Umzug nach New York! Dann rief mich ein Agent an und wollte mich vertreten, und bald musste ich überlegen, ob ich mich selbstständig machen und die Stabilität eines Salonjobs aufgeben sollte. Es war eine harte und beängstigende Entscheidung, aber der Rest ist, wie man sagt, Geschichte. Cher wurde eine meiner ersten Stammkunden von Prominenten. Sie half mir sogar, die Flasche für meine Linie auszusuchen. Es war eine wilde Fahrt. Noch heute lacht meine Mutter über die Ironie meines Berufes: Ich bin dafür bekannt, Frauen das zu geben, was ich selbst nie hatte.
1999 brachte ich meinen ersten Nagellack auf den Markt, Meine alte Flamme, benannt nach meinem Lieblingslied von Billie Holiday. Anne Hathaway trug es 2011 bei den Oscars und Dakota Johnson trug es dieses Jahr zur Met Gala. Ich erzähle meinen Kunden, dass es mein Roter Teppich ist, die Farbe des alten Hollywood – klassisch, zeitlos, königlich. Es ist der Inbegriff von Glamour und passt zu allen Hauttönen. Was ich ihnen nicht erzähle, aber ich denke, sie können es fühlen: Es ist auch genau dieselbe Farbe der Maniküre, die mein Leben verändert hat.
Illustration von Ping Zhu
Siehe auch
Wie Tom Bachik von Rennrädern zu den Nägeln der Kardashians wurde
Wie es ist, ein Top-Manikürist auf der New York Fashion Week zu sein
Wie Handmodelle (und andere Profis) ihre Nägel gut aussehen lassen
Die Maniküristin Bernadette Thompson über Mary J. Blige, die Maniküre und mehr
Dieser Blogger entwirft komplizierte Maniküren aus Buchcovern