Jag satt på en ergonomisk, uppvärmd massagestol som såg ut att kosta nästan ett år i studielån, stirrade på den molntryckta tapeten klistrad över hela rummet, och vänta på att en sköterska ska ge mig en spruta ketamin. "Du verkar otroligt zen idag," Jenna, en licensierad psykoterapeut och min resevakt för dagen, anmärkte.
Hur kunde jag inte vara? Fram till den dagen kom de flesta av mina droger med tillstånd av någon kille som har sparats i min telefon som "Fluffy". Men nu mysade jag för ett k-hole in Utflykt, en startup med sött namn där ketaminterapi kostar $750 för en medicinsk utvärdering, en intagssession, en terapisession, en ketamindag, plus en debriefing-tid. (Irriterande avslöjande: Jag hade fri tillgång till dessa behandlingar när jag skrev den här historien.)
Med sitt överflöd av ormbunkar och sfäriska möbler och flätade mattor i varje rum, är Field Trip-kontoret typ liknade lägenheten till ett av mina ex, som försörjde sig på att hyra ut sitt utrymme till Urban Outfitters katalog skott. Jag kände inte direkt
Hem — den sista möbeln jag köpte kom från BJs, och jag brukar ofta besöka den typ av läkarmottagning där de håller dig i ett täppt väntrum i timmar medan Maury spelar overhead på den äldsta tv jag någonsin sett.Men alla var oerhört trevliga, otippade och genuint varma mot mig. En sjuksköterska förklarade att hon tog mitt blodtryck i förväg eftersom ketamin kan orsaka en topp och uppmuntrade mig att ta ett läkemedel mot illamående ifall jag skulle känna mig sjuk under resan.
Jenna – som såg ut som om hon kom direkt ur en utvald roll som Nicole Kidmans rollfigurs nästa shrink på säsong 3 av Stora små lögner — hade en honungslen röst, men hon bröt karaktären då och då för att prata om vanliga saker som tatueringar och träningsklasser. Ibland kändes det som att vi bara var två vanliga, skumma tjejer från mitten av 20-talet som umgicks tillsammans. Och sedan var jag tvungen att påminna mig själv om den allestädes närvarande sanningen: din droghandlare (eller i det här fallet, legitimerad psykoterapeut som administrerar en FDA-godkänd medicin) är inte din vän.
Fastspänd i min blodtrycksmätare innan jag tog ketamin.
Med tillstånd av författarenPlanen var att få ett sprut i armen på 25 mg ketamin. Efter detta skulle jag flyta iväg till en dissociativ, psykedelisk resa. Jag hade en ögonmask på och brusreducerande hörlurar som mjukt spelade ett soundtrack av meditativ musik (tänk yin yogaklassvibbar). Jenna hade en mikrofon och ett anteckningsblock, så hon kunde prata med mig om jag hade något att säga och lovade att skriva ner hennes iakttagelser.
Halvvägs genom mitt timslånga pass kom en sjuksköterska in och erbjöd ytterligare en dos av samma mängd. Jag kunde välja att acceptera och "gå djupare" eller säga nej tack - och var säker på att det inte fanns något rätt eller fel svar.
Hur hade jag hamnat i den där löjligt sexiga, new age terapistolen? Ketamin kom in i mitt liv vid en tidpunkt då jag kände mig väldigt lat om min mentala hälsa. Jag skulle bara sluta gå i terapi efter tre år eftersom den ansträngning jag lade ner på varje session inte riktigt motiverade det (dyra, utanför nätverket) priset jag betalade. Mer och mer kändes det som en tråkig arbetsincheckning — jag klockade in i en timme, pratade lite och tänkte inte så mycket på det nästa vecka. Min en gång rigorösa egenvård rutinen, som innebar mycket löpning och annan konditionsträning, hade minskat till några yogakvällar i veckan. Det verkade som om livet gick mig i koppel. Jag hade ingen känsla för handlingskraft. Jag spenderade mycket tid med att stirra i taket.
Normal depression, antar jag. Men all den tanklösa Instagram-rullning som kommer med att känna de stora sorgerna var bra för en sak. På något sätt visste de små trollarna som bor i min telefon att jag inte mådde som bäst, så algoritmen gav mig några TikToks om ketaminbehandling.
Leende influencers som såg ut som om de tvättade håret den dagen – något jag hade lite energi till – lyrat över sina infusioner, som de sa var det enda som fick dem att känna sig hoppfulla, förnyade eller strömsatt. Eftersom en garderob full av kläder med konstiga utskärningar som jag bokstavligen aldrig bär kan vittna om, är jag inte immun mot tjusningen av en sponsrad annons. Jag bestämde mig för att lära mig mer om ketamin.
Det var en drog jag provat tidigare, fast utan mitt medgivande. Tja, jag tog det gärna på en fest, men en annan sorts puder - och jag skulle inte ha provat det om jag visste vad jag tog. (Tack och lov, det här var tillbaka när teddyrockarna bara blev coola igen, så jag kollapsade i kokongen av en kompis jacka, gosade om mig och red det ut.) Jag undrade vad som skulle hända om jag provade det i optimala inställningar, på en stor bekväm stol, nära mjuka omgivningar, med en professionell sida.
Mest av allt ville jag komma ur mig själv ett tag. Hur skulle världen se ut om den inte kändes så läskig? Vem skulle jag vara om jag tappade några lager av trauma? Kunde jag få tillbaka min hjärna till en tid då jag var lite mindre blåslagen och lite mjukare?
Hur fungerar ketaminterapi?
"Under den psykedeliska upplevelsen kan många människor ofta återse tidigare ögonblick, tidigare livserfarenheter, tidigare trauman i deras liv, och bara se dem från en viss grad av objektivitet," Field Trips medgrundare Ronan Levy säger. "Och med den graden av objektivitet kan man släppa eller släppa några av de känslomässiga bindningar som kan finnas runt det, ungefär som vad du försöker få genom konventionell [samtal]terapi som vanligtvis tar månader eller år."
David Mahjoubi, MD, en anestesiläkare och medicinsk chef för Ketamine Healing Clinic i Los Angeles och Ketamine Healing Clinic i Orange County, håller med om att behandlingen kan vara idealisk för personer som, som jag, lider av PTSD. (Dr. Mahjoubi har inte behandlat mig eller träffat mig personligen och kan naturligtvis inte tala med min erfarenhet.) "Ketamin kan tillåta en att ha en djup terapisession med sig själv och på så sätt bearbeta tidigare trauma", han säger. "Det kan också stärka hjärnans funktionella kapacitet och neurala nätverk, vilket vi tror kan hjälpa när det kommer till depression."
Ketamin används också som bedövningsmedel och är listat på Världshälsoorganisationens lista över viktiga läkemedel. (Min kollega Taylore Glynn skrev en upplysande djupdykning in i hur plastikkirurger har börjat använda det för att göra procedurer mer uthärdliga.) Även om det kanske är mer känt för vissa människor som en potent part drog - som naturligtvis är olaglig att använda för rekreation - det är helt lagligt att använda när det ordinerats av en läkare i ett terapeutiskt eller bedövningsmedel miljö.
Under de senaste 30 åren har forskare studerat den potentiella effekten av ketamin som ett terapiverktyg. Dr. Mahjoubi och andra råder patienter att stå vid den dos som en klinisk prövning har bedömt som mest effektiv: sex infusioner under två veckor.
Robert C. Meisner, MD, medicinsk chef för ketaminservice vid McLean Hospital och en klinisk fellow i psykiatri vid Harvard Medical Skolan, uppmanar alla att vara realistiska om det tveksamma löftet om att drogen är en "magisk kula" när det gäller depression. "Ketamin kan leda till dramatisk förbättring av vissa symtom; men ganska ofta är vårt mål med ketamin inte att "bota" en refraktär depression i sig, säger han. "Snarare strävar vi efter att mildra symtomens svårighetsgrad tillräckligt för att patienten ska kunna engagera sig fullt ut i andra evidensbaserade modaliteter", såsom psykoterapi.
Jag tror att det är detta som lockade mig till ketaminbehandlingar; Jag ville utveckla nya sätt att se på mig själv så att jag kanske skulle kunna gå djupare i terapin, eller åtminstone försöka hitta nya sätt att se objektivt på mina problem. "Med mediciner som ketamin, om vi kan bryta den självförstärkande depressiva cykeln, kan vi skapa utrymme för effektiva, icke-farmakologiska interventioner för att utöva full effekt," tillägger Dr. Meisner.
Varför är ketaminbehandling så dyr?
Med frekvensen av depression utan tvekan den högsta de någonsin har varit - en studie från Boston University fann att de tredubblades under pandemin — Man kan föreställa sig att ketamin kan vara en potentiell livlina för människor som kämpar. Och med våra skärmar som matar oss så mycket #ketaminterapi-innehåll (över 10 000 inlägg på Instagram, 17 miljoner visningar på TikTok), verkar det som om alla känner någon som har testat det.
Och ändå är det en historia lika gammal som tiden, eller hälsovård, i Amerika: dessa behandlingar är otillgängliga för arbetarklassen, som utan tvekan kan behöva det mest. (Enligt en studie från 2019 - och låt oss vara riktiga, sunt förnuft - Socioekonomisk status påverkar i hög grad psykiska problem.)
"Ketamin i sig är faktiskt ganska billigt", säger Levy. "Det som gör det så kostsamt är det faktum att du har så mycket professionell tid att stödja upplevelsen. Du är undersökt av en psykiater, du har ett terapeutiskt team och någon som kontrollerar dig under hela upplevelsen. Så det här är människor vars tid är... tyvärr ganska dyr." Tjänster täcks inte heller av försäkringen, eftersom användningen av ketamin för depression anses vara off-label av FDA.
Innan jag gick till Field Trip lade jag ut känselförnimmelser på min Instagram-story: vem hade betalat för ketamin och tyckte att upplevelsen var "värt det?" OK, så det var inte precis en peer-reviewed studie, men jag trodde att några av deras svar kunde tala om den frustrerande verkligheten av mental hälsa i Amerika i dag.
"Jag är väldigt intresserad av en guidad ketamingrej, men den är så dyr att jag bara beundrar på långt håll på Instagram", sa en vän till mig. "Och bara göra "shrooms med mina vänner."
"Min flickvän var nyfiken på hur mycket det skulle kosta och nådde en av de där Instagram-annonserna, $800 per session eller något liknande", tillade en annan. "De enda som möjligen har råd med det är barn vars [depression] bankrulleras av en fond."
Efter generationer av depression att vara förpassade till samhällets skuggor, ett smutsigt ord som inte får uttalas offentligt, vi lever genom en guldålder av "det är OK att inte vara OK!!!" meddelanden. Men hur är det OK att man behöver massor av disponibel rikedom - eller, i mitt fall, ett jobb med massor av förmåner - för att få kvalitetshjälp? I slutändan kan miljondollar-frågan "varför är ketamin så dyrt" gälla de flesta andra skyhöga medicinska kostnader i det här landet.
Hur känns en ketaminsession?
Var jag på den här tvållådan när jag drev iväg till min ketaminresa? Jag måste erkänna att jag inte var det. Jag kände mig fridfull när Jenna började med en meditation, och påminde mig om att om saker och ting någonsin skulle bli för överväldigande, kunde jag alltid återgå till mitt andetag. "Välsignelser på din resa, Alaina," kurrade hon när en kör av kvinnliga röster som skanderade unisont steg från spellistan som sprängdes i mina hörlurar.
Jag kände först en smältande känsla i ryggen - snart kändes även mina lemmar som pölar och jag tappade all känsla av att ha en fysisk kropp. Mycket långsamt hade jag ingen känsla för vem jag var eller vad jag gjorde. Det här var förstås jävligt skrämmande, men jag hittade sätt att lugna mig själv – att ta djupa andetag, följa med till musiken, komma ihåg att jag hade en mun som jag kunde förvandla till ett flin. Jag gav upp att bry mig.
Det fanns två sprickor av ljus i min ögonmask, som strömmade in från båda sidor av näsan. Det här är vanligt när jag bär någon typ av glasögon eller skydd – på grund av min framträdande, aquilina näsa sitter saker aldrig riktigt där uppe. Jag kan inte minnas en tid då jag inte kände mig särskilt osäker på min stora näsa. Jag hatade det så mycket när jag växte upp att jag började skylla allt på dess storlek. Om det bara var mindre skulle jag ha fått alla jobb jag någonsin blivit avvisad från, eller så skulle jag känna mig mindre ensam, eller så skulle jag vara lyckligare.
Sedan såg jag de svaga konturerna av en kötttonad L-form skära genom min syn. Den zoomade förbi min kringutrustning, så jag följde den med ögonen. Det var som att se en lång bild av en tecknad serie – L: et gjorde vagnhjul och kickflips och jag följde efter, hypnotiserad. Sedan blev det klart: jag blev guidad djupare in i mörkret av min näsa. Men den här gången var jag inte äcklad av hur jag såg ut. Jag var imponerad av hur den ledde mig, jag blev förvånad över dess mod, jag var tacksam över att hur mycket jag än förbannade eller kritiserade den, så fanns den bredvid mig.
"Ketamin kan ge dig insikt om dina kroppsuppfattningsproblem och tillåta dig att eventuellt komma till en slutsats om dem," berättade Dr Mahjoubi senare för mig. "Dessutom om dina kroppsuppfattningsproblem har sina rötter i depression eller posttraumatisk stressyndrom, för exempel att bli förlöjligad av någon i det förflutna om din kropp, då kan ketamin säkert hjälpa till det där."
När jag kom till, höll jag mig, insvept i en gigantisk, solo kram. Det var en gest av självkärlek som jag inte visste att jag var kapabel till - en livstid av kroppsdysmorfi har gjort att jag undviker att röra vid min mage, och här vaggade jag den. Jag fick tårar i ögonen, men jag kände mig lugn. Och svälter också. Allt jag ville ha var en hamburgare. (Jag hade varit tvungen att fasta i fyra timmar före behandlingen, för att jag inte kände mig illamående under upplevelsen och kräktes. För ordens skull mådde jag aldrig illa.)
Mitt snackspaket efter resan. Det var inte en hamburgare, men det var utsökt.
Med tillstånd av författarenJenna hjälpte mig att gå till badrummet, eftersom det kändes lite flummigt och jag inte var helt fast på fötterna än. Jag tittade på mig själv i spegeln. En del av mig hoppades att jag skulle kika in där och se konventionell skönhet, sådan som jag alltid hade hoppats på och föll till kort. Medan jag fortfarande såg mitt ansikte som det alltid har sett ut, och mina ögon fokuserade på vissa brister, kände jag inte lusten att låta min hjärna tycka att jag var ful. Jag var inte "botad" och jag hade en känsla av att jag skulle kunna spira undergång senare, men vid den tidpunkten var jag nöjd. Bara att veta att jag kunde vara tillfreds med mitt utseende var mer än tillräckligt för mig. Det var ett hopp jag inte känt på ett tag.
"Ketamin orsakar BDNF, som står för brain-derived neurotrophic factor, vilket i princip betyder att det hjälper till att öka neuroplasticiteten och kan ökar faktiskt dendritdensitet och anslutningsmöjligheter, vilket förbättrar hjärnans funktion", säger Sam Mandel, medgrundare och operativ chef på Ketaminkliniker Los Angeles. "Ketamininfusioner kan faktiskt orsaka ny tillväxt i hjärnan i de regioner som involverar eller krymper när människor är deprimerade."
När det gäller biverkningar hade jag tur - jag lämnade mötet och kände en ökad känsla av medvetenhet om min närvaro och andra människor runt omkring mig, vilket gjorde det till en sorts konstig pendling hem där jag kände att alla stirrade på mig. Jag gick hem och sov två timmar och försökte undvika skärmar tills jobbet nästa dag tvingade mig framför en dator. Jag hade inga negativa biverkningar och kände mig lite mer kreativ än normalt, vilket betyder att jag skrev mycket och ville spendera mindre tid på att titta på TV än vad jag normalt gjorde.
Är jag fixad? Helvete nej. Under de två veckorna sedan jag provade en dos ketamin (vilket återigen är mindre än det rekommenderade tillvägagångssättet, som är cirka sex infusioner/injektioner under tre veckor), har jag mått dåligt över min kropp. Jag har gråtit och åkt till mörka platser. Men jag har också tagit mig själv tillbaka från dessa klippor och jag har gjort små förbättringar i mitt liv.
Jenna och jag märkte hur mycket jag gillade att dansa under min upplevelse, så jag har tagit några rörelsekurser, inklusive en danskurs som jag älskar och planerar att fortsätta varje vecka. Efter ketamin vet jag att jag kan älska mig själv. Även om dessa känslor kommer att vackla och ebba ut som de gör för alla, hjälper det mig att bygga bättre hanteringsmekanismer.