Однажды я плавал с Оливером Саксом. Невролог и писатель, который умер в эти выходные в возрасте 82 лет, любил воду и провел в ней много часов. В то время я был только новичком. Но у нас был общий учитель по плаванию, и примерно десять лет назад я оказался рядом с ним. Мешки на небольшом каменистом пляже, подготовка к переходу в ледяное озеро для моей первой открытой воды плавать. Я был напуган; он был в своей стихии.
Сакс - одна из моих литературных икон. Ясная человечность, с которой он рассказывал истории своих пациентов - и свои собственные в мемуарах и эссе - является для меня пробным камнем. Он был мастером непритязательного изложения и точных деталей, плодовитый рассказчик, чья проза была поэтичной, но скупой. Он казался во всех отношениях (и вы должны простить меня за такой оборот фраз), чтобы жить душевной жизнью: как врач, лечивший пациентов с заболеваниями и повреждениями головного мозга, и как одаренный писатель с глубокой любовью к язык. Я удивился, узнав, что он тоже был спортсменом. Он поднимал тяжести и всю жизнь был пловцом. Когда он жил на Сити-Айленде, в Бронксе, он регулярно совершал кругосветное плавание, плавание занимало несколько часов.
Мой учитель Дуг сказал мне, что доктор Сакс будет плавать с нами. Я записался на ретрит по триатлону на выходных, который Дуг пробежал в ущелье реки Делавэр. Я спал в ночлежке с несколькими другими учениками Дуга и практиковал такие вещи, как плавание между двумя точками на озере без резко сбился с курса, снял гидрокостюм и прыгнул на велосипед, не причинив ни в чем не повинных прохожих случайным Полностью передний. В наш первый вечер там я набрался храбрости, чтобы сесть рядом с доктором Саксом и сказать ему, что я большой поклонник, и застенчиво признать, что я тоже писатель. Хотел бы я вам сказать, что он стал моим другом и наставником, но наш разговор был коротким. Он был вежлив, но не особенно заботлив. Он был там, чтобы плавать.
Мне потребовалось несколько лет еженедельных занятий, чтобы я мог подумать о том, чтобы самому пересечь озеро. Я пошел на занятия Дуга, потому что мне было неловко быть взрослым гребцом на собачьих упряжках, и потому что я хотел иметь возможность уверенно заходить в воду, преодолевать дистанцию, а не прыгать в воде. неглубокий конец. К тому времени, как я записался на ретрит, я мог проплыть несколько миль в бассейне, но озеро - это совсем другая история. Нет стен, за которые можно было бы держаться, поэтому вам не удастся отдохнуть, а если вы не будете осторожны, вы быстро отклонитесь от курса, удвоив расстояние, которое вам нужно преодолеть. (Плавание, как и все виды спорта, очевидно, изобилует уроками жизни.)
Саксу в то время было за 70, с бочкообразной грудью и не особенно высоким. Я смотрел, как он натягивает очки, идет впереди меня в воду и спокойно уходит. Его удары были точными, метрономическими. Я последовал за. Вода была ледяной, и мне потребовалось несколько минут отчаянного, панического вздоха, прежде чем я успел даже сунуть голову. Я проплывал один неловкий спастический гребок, затем ступал по воде, пробовал еще два гребка и чувствовал, как сжимаются мои легкие. Я отдыхал, проверяя свое положение и ища яркую плавательную шапочку доктора Сакса. Он быстро оставил меня так далеко, что я больше не могла его видеть.
На то, чтобы заплыть, у меня ушло почти час. В конце концов я нашел ритм и делал без остановки 10, 15, даже 25 гребков. Я подумал о докторе Саксе, плывущем впереди меня, его мысли приглушены и изолированы той же самой водой. Чтобы подавить свою панику, я представил, как он созерцает своих пациентов, возможно, обдумывает таинственный симптом или составляет предложение. (Он написал эссе в Житель Нью-Йорка(который я прочитал позже, о том, как много он писал во время плавания). Мои мысли блуждали, а тело расслаблялось. Я закончил измученный, но торжествующий.
Иногда упражнения могут казаться серьезным неудобством, чем-то, чем мы занимаемся, потому что знаем, что они полезны для нас, или потому, что надеемся, что они заставят нас выглядеть немного лучше. Я часто видел это таким, но в лучшем случае это похоже на тот день на озере. Вы пробуете что-то новое и упорное; вы подталкиваете себя; вы достигнете медитативного ритма. Это опыт, который расширяет вашу сущность и глубже погружает вас в себя. В тот день я узнал - и много раз с тех пор - что любая жизнь ума будет более полной, когда вы полностью населяете свое тело. «Я чувствую, что принадлежу воде - я чувствую, что все мы должны быть в воде», Сакс однажды сказал. «Я перестаю быть чем-то вроде одержимого интеллекта и шаткого тела, и я просто становлюсь морской свиньей».
Для получения дополнительной информации посетите:
• Фотограф Мэри Эллен Марк: Памяти
• Отношение к упражнениям
• 10 способов потренироваться