Começo minhas manhãs na frente do espelho do banheiro. Lentamente, eu puxo meu cabelo para trás e começo a rever meu rosto, como um general inspecionando suas tropas - exceto em vez de procurando cantos de hospitais em beliches, procuro sinais tranquilizadores de que não pareço mais velha do que quando fui para dormir. Eu critico de todos os ângulos possíveis. Minhas áreas embaixo dos olhos estão folgadas? Existem linhas na minha testa? Alguma coisa está começando a ceder? Isso continua por 10 ou 15 minutos.
Na cozinha, espero meu café ficar pronto em uma prensa francesa que acho que montei errado, já que grãos estão sempre flutuando na minha xícara. Eu me inclino contra o balcão e inclino minha cabeça para trás, desejando que a gravidade trabalhe ao contrário, de alguma forma. Tenho certeza de que pareço alguém se preparando para ser arrebatado.
Assim que o café está pronto, sento-me em meu laptop para ler meu e-mail e checar o Twitter - e no fundo não há menos que sete guias abertas para vários produtos anti-envelhecimento ou negócios obscuros da Groupon em spas que oferecem tratamentos faciais em muito bom para ser verdade preços.
Este tem sido meu M.O. a partir do momento em que completei 29 anos em agosto de 2016. Assim que o relógio bateu meia-noite, o processo de luto pelos meus 20 anos começou. Eu tratei este ano como se fosse simplesmente um breve período de carência após um aviso de despejo firme dos meus 20 anos - e eu o gastei de forma bastante tola.
Durante a maior parte do ano passado, quando questionado sobre minha idade, respondi com: "Vou fazer 30 em alguns meses." Esta é uma resposta que você pode esperar de uma criança que está desesperada para que os adultos saibam que não são mais apenas uma criança: eles não têm cinco anos, eles têm cinco e meio! Eles estão praticamente no próximo ano!
Não foi isso que eu quis dizer, no entanto. Eu quis dizer isso como um aviso para mim mesmo e para os outros: Este não tem muito tempo para seus 20 anos. E nos raros momentos em que devo informar minha idade real, em um formulário, por exemplo, a menção do número “29” me traz mais alegria e alívio do que eu imagino que deveria.
Estou com medo de completar 30 anos e meio zangada. Sinto que preciso lamentar meus 20 anos em primeiro lugar. Mas a década entre as idades de 20 e 30 é tão fetichizada que não posso deixar de sentir como se, se eu fosse uma espécie de casaco, 30 é a idade em que seria colocado na prateleira enquanto todo mundo faz compras para a primavera. Eu odeio que 30 esteja pendurado acima das mulheres como uma espécie de prazo.
E, como tantas formas de julgamento, este parece desproporcionalmente aplicado às mulheres. Basta olhar para todos os artigos que visam à ansiedade das mulheres sobre realizar o suficiente nos primeiros 30 anos. Você está comportando-se devidamente? Você possui as roupas certas? Você já viajei o mundo? Você encontrou um marido? Você tatuou isso lista de controle em seu corpo e pediu a uma testemunha para marcar cada item como concluído depois de terminá-lo? E, como muitas outras histórias explicam, mesmo que você estão fazendo essas coisas antes do grande 3-0, você provavelmente está fazendo-os errados.
Na casa dos 20 anos, as mulheres estão constantemente recebendo um movimento de mão normalmente reservado para espantar uma mosca. Aos 24 anos, você pode dizer a uma pessoa mais velha: “Amo Brad e quero me casar com ele!” ou “Eu pretendo abrir meu próprio restaurante algum dia. ” É quando eles lhe dão o movimento de golpe na mosca e dizem algo como: "Você também é novo! Você não sabe o que quer. Pare de se preocupar e apenas aproveite seus 20 anos. ”
E então você faz 30 anos, e digamos que você se sinta indeciso em sua carreira culinária, ou você soube que Brad votou em Trump e não gosta de cachorros. Essa mesma pessoa mais velha pode dizer algo como: “Tique-taque. Você não tem para sempre! " Eles provavelmente farão isso enquanto entregam a você um diretório de abrigos de animais locais, caso você não tenha outra escolha a não ser cumprir seu destino como uma solteirona dona de um gato.
Aos 20 anos, presume-se que somos inexperientes demais para saber o que queremos da vida, mas aos 30 devemos de repente ter descoberto nossas carreiras, vivido sozinhos por alguns anos, e encontrei uma pessoa com quem nos casaremos aos 31. Legal, isso é totalmente razoável. Então, quando exatamente as mulheres podem ser levadas a sério e dado espaço para crescer?
Lembro-me de assistir à festa de 30 anos da minha mãe de uma forma que não me lembro de ter ido às outras dela. Eu tinha oito anos e a vela em forma de 30 em seu bolo me mostrou que essa idade era um Grande Negócio. Eu nunca havia considerado sua idade antes disso. Ela era minha mãe, e acho que assumi que ela tinha a idade que as mães precisavam ter. Mas seu trigésimo aniversário foi um marco. Eu só não tinha certeza do que isso significava.
Agora que meu 30º aniversário se aproxima, não consigo nem me imaginar uma mãe. Você sabe quem pode? Meu ginecologista. Na verdade, é tudo o que ela quer falar. Nossas conversas sobre saúde sexual e vacinas contra o HPV estão fora da janela. Agora é: "Você quer ter filhos?" e "Você sabe a idade em que as gestações são consideradas geriátricas?" Ela me oferece um teste de DST para ser educado, eu acho. Sentindo-me nostálgico, lembro-lhe da vacina contra o HPV da qual me esquivei por anos, mas ela diz que estou muito velho para me beneficiar ao tomá-la. E isso tudo antes mesmo de ela enfiar um espéculo e a mão dentro de mim.
Isso é irritante não apenas porque minha ginecologista presume que eu quero filhos, mas porque ela está insinuando que de alguma forma vou me transformar quando bater 3-0. Certamente não vou passar a segunda-feira com 29 anos e depois acordar na terça-feira aos 30 anos com um corpo drasticamente diferente. Sim, minha fertilidade diminuirá em alguns anos - mas isso não significa que eu queira passar cada consulta no ginecologista discutindo a data de validade de uma meta que talvez nem tenha.
E eu acho que é por isso que passei os últimos meses dos meus 20 anos torcendo minhas mãos (enquanto aplicava simultaneamente vários cremes): eu tenho estado condicionado a acreditar que 30 é quando a diversão termina e a ansiedade real sobre atingir os marcos "certos" - casamento, filhos, casa própria - entra em ação.
Quanto ao meu relógio anti-rugas, entendo que as realizações da minha vida e a minha aparência são questões distintas. Mas para mim, eles parecem interligados; meu valor como mulher parece vinculado a ambas as coisas. E a verdade é que quero me sentir jovem e atraente pelo maior tempo possível. Quero sentir que ainda "entendi". Isso me levou a passar muito tempo este ano na Sephora, onde nunca fui um cliente regular antes. Antes dos 29, eu só entrava para comprar seus laços de cabelo sem presilhas, dos quais sou fã fiel há muitos anos. Mas hoje em dia eu perambulo por aquele lugar como se fosse um comprador secreto. Vou até uma vendedora e pergunto qual creme para os olhos ela recomenda. Ela sugere a marca A. Abordo outra vendedora para obter uma segunda opinião e ela recomenda a marca B. Eu ainda não encontrei o único produto mágico que desaparece minha ansiedade relacionada à idade. Mas eu sei que qualquer produto que eu uso, devo aplicá-lo com meu dedo anelar, pois é o mais fraco, algo que nunca me sinto idiota fazendo.
Foi assim que perdi no ano passado. Eu perdi o controle olhando para mim mesma no espelho enquanto desejava que minha pele envelhecesse. Perdi a verificação cruzada de referências de funcionários da Sephora. Eu perdi o controle repetidamente com as marcas de sucesso que eu esperava ter aos 30 anos: casa própria, um anel de diamante, uma vaga em uma daquelas listas de 30 abaixo dos 30 anos. Eu perdi o controle desenvolvendo um dedo anular excepcionalmente forte.
Ter 29 tem sido a época mais desconfortável da minha vida, e isso é uma pena. (Embora eu tenha certeza de que o período em que eu estava nascendo seria um candidato, se eu pudesse me lembrar.) É como se aquele momento torturantemente apreensivo antes de um coisas ruins acontecem - como logo antes de você arrancar um band-aid ou ligar para alguém para se desculpar por algo que você fez - foi esticado por todo um ano.
Mas aqui está o que eu sei. Eu sei que estou agindo de forma irracional, mas que não estou sozinha - muitas mulheres chegam aos 30 anos terríveis. Eu sei que cabe a mim decidir quais marcos eu valorizo e quais eu acabei de ouvir para avaliar com base no número de anos que estou por perto. E tenho quase certeza de que quando eu acordar no meu aniversário de 30 anos - na fronha de cetim que comprei na Bed Bath & Beyond porque li em algum lugar que era melhor para sua pele e cabelo - vou respirar um suspiro de alívio. Naquela manhã, não estarei mais no final de alguma coisa. Eu estarei no começo.
Siga Vanessa no Twitter.
Relacionado:
- Por que envelhecer é melhor do que você pensa
- Como ajustar sua rotina de beleza para o apocalipse
- Os 15 melhores cremes para os olhos