Com os cremes para os olhos nada impressionantes e a ideia de cirurgia plástica avassaladora, procurei um dermatologista para algo intermediário.
Tive a sorte de crescer em um lar amoroso e próspero, embora você não soubesse disso pelas fotos. Folheando um álbum de família, você veria, por trás dos meus sorrisos, um cansaço do mundo imerecido e um tédio impróprio para a idade. Lá estou eu, na manhã de Natal, aos sete anos, cercada por presentes e pais, mas parecendo, no entanto, como se tivesse acabado de testemunhar uma violação dos direitos humanos. Lá estou eu de novo, meia década depois, posando com minha irmã mais nova, sorvetes na mão, sorrindo, mas de alguma forma também parecendo querer morrer.
Isso é o que digo a amigos e médicos, faciais e nutricionistas, funcionários do balcão de maquiagem, comentaristas preocupados do Instagram, estranhos intrometidos na rua. Não, não estou cansado. Não, não estou triste. Não estou de ressaca nem com fome. Não tenho doença celíaca e não há bolor negro no meu apartamento. Você pode não saber só de olhar para mim, mas eu gosto da minha vida.
Em um bom dia, posso descrever o olheiras sob meus olhos como "lilás". Em um dia ruim, eles são mais da cor de sashimi de atum rabilho, ou seja, hematomas recentes. Eu não acho que eles me fazem parecer velho, ou mesmo feio - realmente apenas miserável, o que eu não sou. Eu gastei centenas de dólares em corretivos e horas e horas em sua implantação. Alguns são melhores do que outros, mas todos produzem, em vários graus, um cinza assustador e crepuscular que parece pior, em minha opinião, do que minha pele nua e descolorida. Durante anos, descobri que a melhor solução para um lábio vermelho brilhante e que distrai. Isso só funcionou por muito tempo, no entanto. Agora costumo usar óculos de sol - dentro de casa.
Não muito tempo atrás, uma bela conhecida, que por acaso é uma modelo, soube da minha chamada condição e fez para mim um vídeo instrutivo sob medida de si mesma usando um ferramenta gua sha. A coisa parece uma folha clara, mas é feita de jade e deve mover o fluido linfático lento e aliviar a tensão facial. Ela puxou a pedra do tamanho de um cartão de crédito sobre o rosto recém-lavado e parecia encantadora ao fazê-lo. Agradeci a ela, genuína e profusamente, e comprei meu próprio pedaço curvo de jade, sabendo que a adorável pedra não faria nada para minhas olheiras. E assim como eu suspeitei, não aconteceu.
Mas isso me fez pensar se eu não deveria seguir medidas mais extremas. Então, nas semanas seguintes, tentei mais cremes para os olhos do que jamais fiz no passado. Alguns estavam impregnados de vitamina C; outros com extrato de chá de pepino ou rooibos. Um custava 300 dólares e cheirava a loção de calamina. Como muitas mulheres, tendo a pensar que o creme para os olhos é provavelmente uma farsa, mas tenho muito medo de que não seja para me abster de gastar o valor do pagamento da hipoteca nele todos os anos.
“Escolher o creme para os olhos certo pode... ajudar”, Melissa K. Levin, dermatologista em Manhattan e instrutor clínico da NYU Langone, me contou quando a visitei. Então ela fez uma pausa. "Um pouco." (Os ingredientes que ela considera pelo menos um pouco eficazes: cafeína para diminuir temporariamente o inchaçoe ácido hialurônico para suavização.)
Ela começou a confirmar o que eu já temia ser verdade. “Olhe”, disse ela, “as olheiras são parcialmente genéticas e fatores como estilo de vida, dieta e alergias podem piorá-las. Temos almofadas grossas que se alinham ao redor de nosso rosto, mas especialmente sob os olhos. Conforme você envelhece, eles se movem para baixo e ficam menores. Combine isso com o fato de que a pele ao redor dos olhos é a mais fina do corpo e que está revestindo o que é basicamente uma cavidade revestida de vasos sanguíneos e, bem... os círculos sob os olhos são um dos primeiros sinais de envelhecimento."
Expliquei a Levin que, embora minhas olheiras certamente tenham piorado nos últimos anos (tenho 31 anos), elas sempre estiveram lá. É um caso de azar, explicou ela. Minha pele sob os olhos é provavelmente excepcionalmente fina, permitindo que os vasos sanguíneos brilhem, e o azul, por sua vez, é exacerbado pela minha estrutura óssea, que envolve toda a bagunça em sombras.
Mas esse não era o meu único problema, disse ela. Também tinha a questão da hiperpigmentação, ou seja, as manchas acastanhadas ao redor dos meus olhos. Ela me disse que foi causado em parte por eczema e perguntei se tive alguma reação adversa a produtos para a pele recentemente. Eu não tinha, embora tenha me esquecido de levar protetor solar em uma viagem recente de reportagem sobre o clima quente e, quando voltei, estava com uma aparência péssima. Levin sugeriu que eu fizesse um teste de alergia para ter certeza de que não estou usando nenhum ingrediente tópico que exacerbe o eczema. Em seguida, pegou um caderno: Zyrtec (para me impedir de esfregar os olhos o tempo todo) e uma receita de hidroquinona, um agente clareador da pele.
Então, tudo voltou ao trabalho. Levin me entregou um espelho. Olhamos meu reflexo juntos. Sob os holofotes médicos, eu parecia ainda mais um sujeito sofrido de Caravaggio do que o normal.
“Portanto, temos perda de volume”, disse ela, “obviamente”. Eu ri, mais ou menos. "Você está bem afundado no meio do rosto." Levin pressionou a pele ao lado do meu nariz, o que moveu a carne do meu rosto para cima. “Quando eu te der um pouco de volume aqui, vê como isso ajuda? O osso da sobrancelha projeta menos sombra. "
Tive de admitir que parecia melhor - ligeiramente. Por "volume", entendi que Levin se referia a um preenchedor de ácido hialurônico, como Restylane-L ou Juvéderm Vollure; ela os descreveu como “robustos o suficiente para levantar, mas macios o suficiente para serem usados em uma área delicada”.
Havia outras opções - a cirurgia sendo a mais extrema, embora Levin me garantisse que eu não precisava dela ("ainda"). Outra opção eram as injeções de PRP, plasma rico em plaquetas. Neste cenário, o próprio sangue do paciente é extraído, girado em uma centrífuga para aumentar sua concentração de plaquetas e, em seguida, injetado de volta na pele para aumentar a produção de colágeno. Microneedling era uma possibilidade também. Fazer algumas centenas de pequenos orifícios na pele também faz com que o corpo produza mais colágeno, engrossando-o o suficiente para que menos vasos sanguíneos azuis possam aparecer. E havia a opção de remover com laser os vasos sanguíneos dilatados. Mas isso envolveu "tempo de recuperação", também conhecido como um período de pelo menos alguns dias quando eu não pude sair a casa sem crianças aterrorizantes, repelindo homens, e provocando piedade tingida de julgamento por saber mulheres.
A recomendação final de Levin foi um enchimento de ácido hialurônico. Posso ficar um pouco inchado por um dia, mas, para isso, ela prescreveu um esteróide. Os resultados durariam cerca de um ano, embora as pessoas que se exercitam muito, ela estipulou, “consomem os enchimentos muito rápido”. Ela adivinhou eu precisaria de duas seringas para "corrigir totalmente" minhas olheiras, mas acrescentou que ela prefere corrigir até 70 por cento para não fazer amigos suspeito. Foi quando fiquei nervoso.
“Será muito óbvio?” Eu perguntei. Com isso, Levin puxou um iPad e começou a percorrer as fotos de antes e depois de pacientes anteriores, parando em uma aleatoriamente. A mudança não era óbvia, mas ela parecia melhor. “Ok, tudo bem,” eu disse. “Vamos agendar um compromisso.”
Antes de voltar ao escritório de Levin, porém, obtive uma segunda opinião. Haideh Hirmand, um cirurgião plástico da cidade de Nova York e professor assistente clínico de cirurgia no Cornell Medical College, era indiscutivelmente ainda mais realista. Ela concordou que um creme para os olhos não produziria resultados terrivelmente impressionantes para mim, mas nem, ela especificou, preencheria resolver o problema inteiramente por conta própria. Meus círculos eram muito profundos e escuros. Enchimentos - que ela tem usado em pacientes sob os olhos por mais de 15 anos - pode fazer milagres para aqueles que têm aprofundando as calhas lacrimais, mas não para aqueles que também têm a pele enrugada ou bolsas de gordura salientes como as minhas, disse ela. Se eu realmente quisesse que meus círculos desaparecessem completamente, também precisaria de uma "blefaroplastia transconjuntival inferior", ou seja, a coragem para permitir que alguém leve um pequeno bisturi para dentro da minha pálpebra inferior e "reposicione" as escassas quantidades de gordura que permaneceram lá. Eu ri. Sem chance.
Três semanas depois, voltei para Levin. Eu não sabia se parecia um ato de covardia ou transigência, mas uma blefaroplastia estava além dos meus poderes de auto-reimaginação. A assistente de Levin aplicou um creme anestesiante no meu rosto e me deixou preocupada. Vinte minutos se passaram. Levin voltou e me avisou que eu sentiria uma leve picada no local da injeção (a meio caminho entre meu olho e bochecha) e um pouco de pressão. Eu senti os dois. Ela então começou a massagear meu rosto, espalhando o enchimento, e comecei a me sentir mal. Ela me deu uma bolsa de gelo para colocar no esterno, o que ajudou um pouco. Ela fez o outro olho.
A assistente entrou na sala para fazer meu seguro. "Uau", disse ela. “Já está muito melhor!” Levin me deu um espelho. O meio do meu rosto estava vermelho e inchado, mas mesmo assim, eu não parecia estar, como sempre, sofrendo.
Minhas três amigas mais atenciosas confirmaram que eu parecia muito melhor, mas só depois que relatei o que havia feito a mim mesma; meu marido não percebeu absolutamente nada, o que, quando penso nisso, é exatamente a reação que eu queria, mas não articulei. As olheiras ainda estão lá - não vamos nos enganar. Mas são menos o resultado de cavidades faciais cada vez pior e mais devido à hiperpigmentação, que está melhorando lentamente, graças à aplicação prudente e intermitente da hidroquinona. Agora pareço um pouco cansado, em vez de agoniado.