In de afgelopen 30 jaar heeft Kriss Blevens elke presidentiële hoopvol die voet aan wal heeft gezet in New Hampshire, dat wil zeggen allemaal, gepoederd. In dit verkiezingsjaar heeft ze als geen ander haar stem gevonden.
Toen de Democratische presidentskandidaten van dit jaar in de rij stonden voor het debat tijdens de voorverkiezingen in New Hampshire, vonden ze een gemeenschappelijke vijand die niet Donald Trump.
Die vijand was zweet. Net als de president was het flitsend onder tv-lampen en had het de neiging af te leiden. Maar een oplossing bevond zich op slechts 10 voet afstand achter de gigantische, blauwe achtergrond. Het was vastgebonden aan de verstelbare riem van Kriss Blevens.
"Als kandidaten en campagnes hectisch worden, worden we rustiger", zegt de 55-jarige make-upartiest uit Manchester. Ze heeft de gemengd perfecte foundation match voor Barack Obama, Hillary Clinton, George W. Bush... en bijna elke presidentiële hoopvolle in de afgelopen 30 jaar. Ze verjongt de oude en geeft de jongeren waardigheid. Ze dekt gebreken en
verbergt schaduwen. Ze geeft deze vaak uitgeputte actievoerders de kans om er fris uit te zien voor de camera.Op de debatavond ziet Blevens er zelf indrukwekkend fris uit, halverwege een dienst van 10 uur. Ze draagt een cat-eye-bril, twee neuspiercings en een paarse haarwokkel. Haar vibe is snelheidsduivel-ontmoet-aarde-moeder: denk aan Doc Martens en een zwerm kristallen sieraden. Morgen vroeg, na slechts vier uur slaap, zal ze tijd vinden om te stoppen en haar bewondering voor de stille sterrenhemel te zingen voordat ze aan een nieuwe volle dag begint: "Ik zie het, de volle maan stijgt. O ja!"
Dit is Blevens' achtste presidentiële voorverkiezingen in New Hampshire. Voor een algemene verkiezing huren sommige campagnes make-upartiesten in om fulltime met hen mee te reizen. Maar tijdens de voorverkiezingen zijn ze vaak afhankelijk van lokale artiesten zoals Blevens. Zij en haar team werken aan bijna elk politiek evenement in New Hampshire: debatten, gemeentehuizen en make-up voor CNN, ABC, CBS, Fox en NBC. Elke vier jaar, gedurende enkele weken in februari, worden de handen van Blevens permanent bevlekt met blozen (het past bij haar bordeauxrode nagels).
Ze heeft dit vaak genoeg gedaan om de eigenaardigheden van de kandidaten te kennen. Joe Biden komt altijd te laat. (Als voormalig V.P. reist hij vaak met extra beveiliging.) Hij is spraakzaam. Zijn make-uproutine gaat meestal over het egaliseren van de huidskleur en roodheid wissen, en het gaat snel. Hij is bijna nooit bezig met de resultaten. Donald Trump is nog sneller. Hij denkt (en praat en praat) meestal aan iets anders terwijl ze werkt. "Hij doet zijn haar elke dag op een exacte manier en hij bruint of spray tans, dus hij heeft veel kleur op zijn gezicht. Probeer dat maar eens te matchen met het wit rond zijn ogen en strooi er poeder op." Met "veel kleur" bedoelt Blevens dat ongelukkige, buitenaardse oranje? Geen commentaar, noch zal ze iets zeggen over het beleid van Donald Trump: "Ik ben voor altijd tweeledig."
Vanavond ligt de focus van Blevens op Amy Klobuchar en Bernie Sanders. (Zeven leden van haar team behandelen de andere kandidaten.) In een krappe kelderruimte, vol met adviseurs die aan het beoordelen zijn gesprekspunten, ze gaat aan de slag met de senator van Minnesota, haar vaste hand gewend om te werken aan gezichten die zelden stoppen in beweging. Blevens koos Klobuchar's lipkleur (Kies mij, uit het aangepaste palet van Blevens) vooraf, om het bordeauxrode pak perfect aan te vullen, waarschuwde het personeel van Klobuchar Blevens dat ze zou dragen.
Omdat Klobuchar een vrouw is, zal het publiek de kleinste fout opmerken, vertelt Blevens me later. Voor Sanders kan Blevens in vijf minuten doen wat ze moet doen - wat ze krijgt door de senator van Vermont te vertellen dat het er maar drie zullen duren.
"Ik doe de onzichtbare make-up op", stelt ze Sanders gerust, terwijl zijn vrouw zijn haar kamt. "Dit is geen schoonheidsproduct." (Het is.)
In 120 seconden spuit Blevens discreet haar vingertoppen en borstelt een verdwaald haar dat Jane Sanders over het hoofd heeft gezien. Dan gebruikt ze een pluizenborstel op Sanders' schouders en controleert zijn das.
"Zijn we al klaar?" hij vraagt. "Als je president wilt worden, moet je er goed uitzien", zegt ze. 'Oké,' mompelt hij.
Het debat begint. Blevens zit in een lounge met campagnemedewerkers en haar team. Als ze op een monitor kijken, kunnen ze de kandidaten op slechts een paar meter afstand op het debatpodium horen. Al met al ziet het er goed uit en is de sfeer op het podium collegiaal.
Misschien de Kristallen zijn aan het werken. Blevens droeg regenboogkwarts, maansteen, blauwe toermalijn en sneeuwvlokobsidiaan en had seleniet (een "energiezuiverende" steen) in haar make-upkit verstopt. In het politieke laagseizoen runt Blevens een schoonheidsstudio in Manchester en is ook een energie genezer evenals een gecertificeerde EMT en een verslavingsherstelcoach. Ze schrijft haar carrières - allemaal - toe aan een talent voor het lezen van vibes en situaties.
"Ik voel hun energie", zegt ze over de kandidaten. "Ik ben als de tweedelige wichelroede!"
Minder dan twee maanden later zal de gouverneur van New Hampshire (samen met uiteindelijk 41 anderen) een thuisbestelling bestellen als reactie op de coronapandemie. "Het was alsof je 200 mijl per uur reed en abrupt stopt", vertelt Blevens me in het voorjaar aan de telefoon. "[Ik ging van] het presidentiële debat naar... niemands gezicht mogen aanraken."
Ze rouwde om haar collega's met familieleden die stierven aan COVID-19. En ze vreesde aanvankelijk, zoals zovelen wiens baan fysieke aanraking inhoudt, het einde van haar beroep. Het was niet alleen dat de politieke kalender tot stilstand was gekomen, maar ook bruiloften en diploma-uitreikingen. Haar schoonheidsboetiek en studio in Manchester zijn gesloten. Maar de laatste tijd is ze optimistischer. Half juni ging ze weer open voor beperkte schoonheidsbehandelingen, nadat ze haar studio had gerenoveerd: "Ik kon geen make-upborstel oppakken, dus pakte ik een penseel."
Blevens gelooft dat er zeker een plaats is voor make-up in onze nieuwe sociaal gedistantieerde orde der dingen. Een paar maanden geleden wisten alleen YouTubers en make-upartiesten hoe ze een ringlicht moesten opzetten; nu denkt iedereen met een Zoom-account aan hoe hun huid op de camera leest. ("Je ziet eruit alsof je net uit bed bent gerold als je geen make-up draagt op Zoom", zegt Blevens. "En dat deed je waarschijnlijk ook!") Ze heeft virtuele tutorials gegeven en meer van haar make-uplijn verkocht, Kriss Cosmetica, online.
Ondertussen heeft ze de vreemdste politieke campagne uit de recente geschiedenis zien ontvouwen zonder de hulp van professionele visagisten. Joe Biden doet livestreams vanuit zijn kelder. Zo ook Chris Cuomo. We hebben de boekenkasten gezien van Anderson Cooper, Kasie Hunt en alle andere tv-nieuwspersoonlijkheden. Haren zijn verdwaald en glans is terug.
Misschien is het een onverwachte zilveren voering. 'Waren we te perfect geworden?' vraagt Blevens. "Is dat goed voor mijn branche? Natuurlijk! Maar misschien is het dat goede dingen realistischer zijn geworden. Je ziet mensen in hun menselijkheid en dat vind ik mooi."
Het grijpt terug naar een tijd voordat politieke make-up een gegeven was. De verzorgingskeuzes van Richard Nixon in 1960 worden nu door velen beschouwd als een debat dat hem een debat heeft opgeleverd - en maakte professionele make-upartiesten zoals Blevens een steunpilaar van nationale verkiezingen.
Het was een van de meest bekeken, op televisie uitgezonden debatten in de geschiedenis. In de aanloop ernaartoe herstelde de toenmalige vice-president Nixon van een stafylokokbesmetting en voerde hij hard campagne met back-to-back-evenementen. Nixon weigerde de diensten van een visagist die door het netwerk werd aanbevolen - het leek niet "mannelijk" - Nixon gebruikte in plaats daarvan een "scheerstaafje" van een drogisterij, afkomstig van een medewerker. Het spul gesmolten onder de hete studiolampen, in realtime, op de nationale televisie.
Meerdere onderzoeken hebben aangetoond dat uiterlijk een belangrijke rol speelt bij de beslissingen van kiezers. Een onderzoek uit 2009 uit Zwitserland wees uit dat kinderen vanaf vijf jaar konden voorspellen welke kandidaten de meeste kans hadden om te winnen, alleen op basis van een foto. Andere studies hebben aangetoond dat volwassenen hetzelfde kunnen doen, hoewel ze vaak ontkennen dat uiterlijk de reden was voor hun beslissing. Net als schattingen van verkiesbaarheid maskeren discussies over de samenstelling van kandidaten vaak raciale en gendervooroordelen. Tegenwoordig zijn het vaker vrouwelijke kandidaten die bang zijn om in beslag genomen te worden door make-up, in tegenstelling tot in de tijd van Nixon.
Voor vrouwen is het doel vrouwelijk, maar niet te vrouwelijk. Te veel make-up en je loopt het risico af te leiden; te weinig en je zou er moe of erger uit kunnen zien... onaangenaam. Het is een slappe koord. "Fris, klassiek en consistent", zegt Blevens, met de nadruk op het laatste woord. Voor mannen is het het belangrijkst om er zelfverzekerd uit te zien. Vertaling: "Als je rood of bezweet bent, lijk je nerveus."
Blevens kreeg haar start in make-up bij schoonheidswedstrijden - als deelnemer. Ze was Miss New Hampshire 1987 en nam dat jaar deel aan de Miss America-verkiezing in Atlantic City. Maar ze realiseerde zich dat ze haar leeftijdsgenoten backstage beter hielp dan optreden (haar talent: een gymnastiek-jazz dansroutine in katten verzinnen). Vijf jaar later werkte ze aan haar eerste politicus. De toenmalige echtgenoot van Blevens raakte toevallig in gesprek met de campagneleider van Pat Buchanan in een herentoilet in Manchester. Al snel deed Blevens de make-up van Buchanan voor zijn Newsweek-covershoot in 1992.
In 2000 reisde ze door New England met de campagne van Al Gore. In 2007 verzon ze Hillary Clinton voor het New Hampshire-debat in een brons-pruimkleurige lipkleur. "Ik heb 1000 e-mails gekregen", zegt Blevens, die allemaal vragen naar "de Hillary-lippenstift." Toen ze de aangepaste tint veranderde in een lipstick genaamd Debate, was deze snel uitverkocht.
Tijdens het derde reclameblok van het debat in New Hampshire staan acht visagisten in een lopende band, poederdonsjes in de hand. De kandidaten kuieren backstage en de blotting begint.
"Dit is waterdicht maken", legt Blevens me later uit. "Het is geweldig op een hete set." Haar blottingpoeder is ook lichtreflecterend, waardoor de illusie ontstaat van een gladde, zachte huid. "We gebruiken geen airbrush-funderingsmachines. We doen alles met de hand."
Tijd is van essentieel belang. Blevens kan er niet altijd op rekenen dat haar proefpersonen stil blijven zitten of zelfs gaan zitten. Een paar dagen na het debat zal ze Bidens make-up doen in een kleuterklas. Ze gebruikt een palet dat is voorgemengd op zijn huidskleur, brengt vervolgens poeder aan met een puffer, borstelt het in hoekjes, gaatjes en glanzende plekken.
Wanneer Blevens meer tijd heeft (bijvoorbeeld backstage met Klobuchar), begint ze met een matterende gel en volgt met een romige concealer-foundation all-in-one, aangebracht met een platte, synthetische foundationpenseel: "Altijd neerwaartse bewegingen." Daarna gebruikt ze geperst mineraalpoeder, precies op hun huid gemengd tonen. Voor mannen bakt ze een beetje extra over de kaaklijn om de schaduw van vijf uur te verbergen.
Op het podium beantwoorden kandidaten een vraag van een lokale verslaggever over hoe zij de opioïdencrisis zouden aanpakken. Pete Buttigieg en Andrew Yang roepen op om drugsbezit te decriminaliseren. Klobuchar schetst een plan om farmaceutische bedrijven verantwoordelijk te houden. New Hampshire heeft een van de hoogste opiaatsterftecijfers van het land. Het is voor veel kiezers een belangrijk thema.
Blevens is er een van. In 2014 stierf haar 23-jarige stiefdochter Amber aan een overdosis heroïne.
Amber, een creatieve tiener, las filosofie met haar vader en voerde reddingsmissies voor honden uit, waarbij ze naar verre staten reed om te voorkomen dat de dieren werden afgemaakt. Later, toen ze verslaafd was aan heroïne en op straat leefde, was ze de facto coach en counselor voor medeverslaafden. Vijfhonderd mensen kwamen om haar kielzog.
Backstage luistert Blevens. Ze heeft met alle drie die kandidaten eerder gesproken over hun beleid. Jarenlang deed Blevens wat elke goede carrièrebureaucraat doet, partijdigheid schuwen voor veelzijdigheid: show!" Maar na de dood van haar stiefdochter besloot ze de opioïdencrisis aan te kaarten bij elke politicus die ze... tegengekomen. Geen van de kandidaten van dit jaar deelt haar mening dat gemeenschapsvorming aan de basis, en niet de overheid of grote financiering, de crisis kan oplossen.
In 2015 richtte Blevens Amber's Place op, een noodopvangcentrum in Manchester met 20 bedden om tijdelijk onderdak te bieden aan mensen die nergens anders heen kunnen terwijl ze wachten op medicamenteuze behandeling. Het is het soort faciliteit waarvan Blevens denkt dat ze Amber had kunnen redden. Het bediende 350 gasten in de eerste vier maanden, voordat het uiteindelijk onder de werking kwam van Farnum Center, een grote non-profitorganisatie.
Blevens, die in 2006 EMT werd, werkte bij Amber's Place als herstelcoach. Ze is opgeleid om Narcan toe te dienen, een medicijn dat helpt bij het omkeren van een overdosis opioïden. (Omdat ze astmatisch is, kon Blevens niet vrijwillig helpen bij COVID-19-ziekenhuizen.) Toen ik voor het eerst haar naam googelde, van de artikelen die naar voren kwamen, ging over een vrouw die het leven redde van een medereiziger op de luchthaven van Philadelphia door reanimatie toe te passen. Die vrouw was Kriss Blevens.
"Als ik aan het doen ben" make-up voor live tv, Ik werk alsof ik een EMT ben", zegt ze lachend. "Het is een bewegend doelwit en je moet het perfect krijgen."
Dit jaar was de missie van Blevens - naast het helpen van kandidaten om er geweldig uit te zien - om spiritueel en energetisch met hen in contact te komen. Als iemand ervoor open leek te staan, zou ze met hen bidden of mediteren. Andere keren haalden ze samen diep adem. "De make-up is ondergeschikt aan de energie en de goede vibraties die ik meebreng", zegt ze.
Naast de kristallen bevat haar make-uptafel aromatherapie sprays, uitgespreid op een Tree of Life-geïnspireerde doek. Ze gebruikt lavendel om kandidaten te kalmeren, pepermunt om ze wakker te maken. 'Het lijkt te werken,' zegt ze tegen me. "We vertellen ze dat het werkt en ze geloven het. Dus dan gaan ze het podium op en leven hun beste leven."
Misschien is het geen verrassing dat deze energiegenezer ingevingen krijgt over wie een verkiezing zou kunnen winnen. In 2008 vloog ze naar Californië om Obama's make-up te doen voor het laatste debat voor de verkiezingen. "Ik ken presidentiële energie", zegt ze. "Ik wist dat hij voor een groot doel was geroepen. Ik wist dat alles op een lijn zou komen te staan." Blevens zegt dat haar eigen politieke voorkeur "echt onafhankelijk" is: "Ik kan je niet vertellen hoe vaak ik besloten om een andere weg in te slaan." Haar besluitvormingsproces houdt in dat ze elke interactie die ze het afgelopen jaar met kandidaten heeft gehad, één voor een. Ze stemt niet op wie er het beste uitzag, of zelfs wie ze het leukst vond. "Ik stem op basis van hoe ik me voel", zegt ze. En ja, "de connectie die we hebben via mijn make-upborstel speelt een rol."
Alle producten op Allure zijn onafhankelijk geselecteerd door onze redacteuren. Wanneer u echter iets koopt via onze winkellinks, kunnen we een aangesloten commissie verdienen.
Dit verhaal verscheen oorspronkelijk in het nummer van Allure van juli 2020.Lees hier hoe u zich kunt abonneren.
Meer over de politieke schoonheidsscène:
De oranje kleur van Trump komt van zijn "goede genen", volgens het Witte Huis
Alexandria Ocasio-Cortez deelt hoe het is om haar eigen make-up te doen voor openbare optredens
Michelle Obama droeg haar natuurlijke krullen om te presenteren bij de 2020 BET Awards
Bekijk nu deze make-uproutine van 10 minuten met Armani Beauty: