Een toevluchtsoord

Dit jaar isAllure's 30e verjaardagen dat vieren we door terug te kijken op iconische schoonheidsmomenten van de afgelopen drie decennia. Dit verhaal verscheen oorspronkelijk in het maartnummer van het tijdschrift.

Toen ik een klein meisje was in Haïti, woonde ik naast drie zussen die stukwerk deden voor een Amerikaans avondjurkenbedrijf. De zusters Esperance, of Hope, waren tussen de 19 en 30 jaar oud. De ene had de kleur van karamel, de andere had een chocoladetint en een andere had de kleur van koffie, maar in mijn ogen waren ze allemaal verbluffend mooi. Om hun levensonderhoud en de opleiding van een andere zuster te betalen, bonden de zusters zwarte pailletten en kralen aan elkaar die vervolgens werden vastgemaakt aan japonnen die ze naar een fabriek droegen in de buurt van de luchthaven, jurken die de zussen af ​​en toe beweerden te hebben gezien in Franse en Amerikaanse modebladen voor dames en identificeerden als het glamoureuze resultaat van hun lange uren van werk.

Af en toe nodigden Lina, Dieula en Anisi Esperance enkele buurtmeisjes uit om hen te helpen met hun werk. Hiervoor zouden we een cent of twee krijgen, een minuscuul percentage van het zeer lage loon dat ze waarschijnlijk kregen. Helpen betekende aan hun voeten zitten, tussen hun drietal stoelen en onder de wannenbladen waarop ze hun materialen, en vangen, samen met hagelslag van hun gesprekken, kralen of pailletten die per ongeluk zouden vallen of worden opgeblazen weg. Soms lieten de zusters ons de naalden en draad vasthouden die ze gebruikten om de pailletten en kralen aan de japonnen te bevestigen, en dan zag ik in de prachtige pennykleurige ogen deelden ze allemaal veel trots op onze inspanningen om hun zorgvuldig georkestreerde bewegingen te repliceren. Hoewel dit voor mij kinderspel was, lieten ze me elke keer mijn handen in de stapel kleine metalen cirkels dopen of zelfs kleinere kegels, zou ik een daad van extreme vrijgevigheid vermoeden, een poging om me iets te leren over schoonheid en over leven. Ze hadden geen reden om te geloven dat mijn leven op een gegeven moment niet zou eindigen zoals dat van hen. En ik was te jong om te beseffen dat ze naar een totaal ander soort leven toewerkten.

In tegenstelling tot de zussen was de buurt waarin we woonden niet mooi. Dat was wat mensen nu een sloppenwijk noemen. Het was echter ooit mooi geweest, tientallen jaren geleden, toen mijn vader daar voor het eerst kwam wonen. Jaren later, toen we allebei in New York City woonden, herinnerde hij zich de kleine maar charmante huizen, de met bomen omzoomde straten, het adembenemende uitzicht op de haven van Port-au-Prince en de cruiseschepen die regelmatig toeristen van en naar. vervoerden het gebied. Maar tegen de tijd dat de zussen en ik daar woonden, had Bel Air grote betonnen huizen gepropt naast kleinere hutjes en stinkende cementen steegjes. waar onze buren donker zeepsop weggooiden na het wassen van hun kleren en hun afval weggooiden in de modderige overstromingen die er doorheen raasden toen het regende. Het zalmroze huis van de zussen was echter een van de mooiste in de buurt, en vanaf het dak van mijn het huis van mijn oom, kon ik gemakkelijk naar hun binnenplaats kijken en me vergapen aan de nauwgezette inspanning van hun werk verplicht.

Ik zou pas veel later beseffen dat de zusters Esperance arm waren en dat ik zelf arm was, en dat mijn armoede mede de reden was dat ik niet bij mijn ouders woonde. Ze waren naar New York geëmigreerd toen ik een peuter was en lieten me tijdelijk onder de hoede van mijn oom en tante terwijl ze probeerden een beter leven te creëren voor zichzelf en uiteindelijk voor mij. Als kind dacht ik niet dat de zusjes Esperance arm waren, want ze waren altijd perfect gekapt en gekleed in monochrome maar elegante jurken die ze meestal zelf ontwierpen en naaiden. Misschien was dat het punt. De zusters Esperance, zoals veel van de vrouwen die ik opgroeide, leken een oorlog tegen armoede te voeren met hun schoonheid, die ze accentueerden met heldere of gedempte hoofddoeken, hoofddoeken of hoeden, ontspannen of gevlochten haar, pruiken en nekken met talkpoeder, onberispelijk geperste kleding en schoenen die religieus gepolijst en glanzend waren voordat ze een paar stappen verderop in de modder liepen. De jongere vrouwen gingen een stapje verder met Nivea-geschrobde gezichten, schoonheidsvlekken ingetekend met eyeliner - meestal een grote stip tussen mond en neus - en een dun laagje vaseline op de lippen.

'Je gezicht is je paspoort', vertelde een van de zussen me graag toen ik overstapte van tienjarige, vliegervliegende tomboy naar de jongedame die iedereen plotseling van me verwachtte. "Je moet er altijd zo mooi mogelijk uitzien. Je moet er nooit uitzien alsof je van niemand bent. Je moet er nooit uitzien alsof je niets hebt." Op 12 januari 2010 heeft de aardbeving van 7,0 die Port-au-Prince platlegde meer dan anderhalf miljoen mensen met bijna niets achtergelaten. Plotseling was er zo weinig zichtbare schoonheid tussen de met puin verstopte straten van mijn geboortestad dat mijn oude visioen van de Esperance-zusters me niet wilde verlaten. Ik had ze al meer dan 30 jaar niet gezien of gehoord, maar toch waren ze nog steeds mijn verre muzen, en net als hun oude voorgangers konden ze me nog steeds inspireren tot misstappen van rituelen, aanbidding en... geheugen.

Na de aardbeving, toen ik terugkeerde naar de plaats van het ingestorte appartement van mijn oom, waar een neef en... zijn tienjarige zoon was omgekomen, kreeg ik te horen dat het oude Esperance-huis op wonderbaarlijke wijze nog steeds in gebruik was. staan. Ik ging echter niet zelf kijken, bang voor de gebroken betonnen paleizen langs de smalle gangen die naar deze monumenten uit het verleden leidden. Toch bracht de plotselinge sloop van bijna al het andere in de buurt een dringende behoefte terug aan de sereniteit en elegantie die deze vrouwen en anderen vertegenwoordigd, het soort dat me blijft schrikken, zelfs nu ik in Haïti ben en een geïmproviseerde schoonheidssalon tegenkom in een enorme verplaatsing kamp. Daar geeft de ene berooide vrouw een andere berooide vrouw een manicure en pedicure of zet ze haar haar in rollers, waarbij ze de stilgelegde föhn omzeilt omdat er geen elektriciteit is. Of als ik een moeder zie die zich over een op houtskool gestookt strijkijzer buigt en gesteven vouwen in die van haar dochter drukt sprankelende witte uniformblouse zodat het kind onberispelijk gekleed naar school kan gaan, hoogstwaarschijnlijk in een andere tent.

Bij afwezigheid van de Esperance-zusters zie ik bij mijn twintigerneefjes de meest recente manifestaties van veerkrachtige schoonheid, zoals uitdagend als de kleine bloemen die nu groeien tussen een paar van de puinhopen die nog steeds langs de straten rond de Haïtiaanse hoofdstad. In een van de grootste tentensteden van Port-au-Prince, tegenover de ruïnes van het nationale paleis, waar ze tijdelijk woonde, neef Jesula bewaarde tussen haar weinige bezittingen een korte, kortgeknipte pruik die ze droeg als ze niet genoeg schoon water kon vinden om haar te wassen haar. 'Ik wil er niet uitzien als de chaos om me heen,' zei Jesula tegen me.

De chaos om haar heen betekende duizenden opeengepakte mensen, openbare douches - als er water was - gebrek aan sanitaire voorzieningen en meest recentelijk een cholera-uitbraak waarbij duizenden doden vielen. In sommige gevallen betekende de chaos ook dat ze op brute wijze werden verkracht. De schoonheid van een jonge vrouw en haar gebrek aan privacy worden soms zelfs door de politie aangehaald als een katalysator voor de toename van seksueel geweld dat vaak volgt op natuurrampen.

Toen Jesula me vertelde dat ze met haar spijkerbroek aan sliep om het voor potentiële verkrachters moeilijker te maken, huilde ik en vroeg ik me hardop af of knap zijn haar nog meer een doelwit maakte.

'Lelijk zijn beschermt je ook niet,' zei ze. "Heb je ooit gemerkt dat wanneer een vrouw sterft, de foto die ze op haar begrafenisprogramma plaatsen, een van haar is wanneer... ze is op haar mooist, ook al is dat 40 jaar geleden?" Ik hoorde eens een van de Esperance-zussen zeggen. Zelfs toen, als kind, knikte ik met mijn hoofd. Vaak, als ze bestaan, worden foto's gekozen van een persoon die rond Jesula's leeftijd kijkt voor hun begrafenisprogramma of gebedskaart. Zittend met Jesula op een rampendeken in haar knalrode tent, vraag ik me af, welke foto zou er gebruikt kunnen worden als ze nu zou sterven? Zou het degene van haar zijn met steil haar en een bril als ze wat zwaarder was en haar teint onberispelijk was? Of een recentere foto van haar genomen in de tent, met haar pruik op en met zichtbare acne - degene die ze... beloofde ze van haar telefoon te verwijderen omdat ze vond dat ze er te mager en te hongerig uitzag arm?

Ik heb Jesula's stille voorbeeld van dappere schoonheid niet altijd gevolgd of het advies van de Esperance-zusters opgevolgd. Ik heb er niet altijd goed over nagedacht welke foto van mij op mijn begrafenisprogramma zou kunnen staan. Ik heb mijn gezicht niet altijd als mijn paspoort gezien. Ik ben er nogal neutraal tegenover geweest, soms fronsend, soms het gevoel dat het niet zo erg is. Ik heb de overgang van tomboy naar jongedame nog niet helemaal gemaakt. Ik betwijfel of ik in dezelfde omstandigheden als Jesula zou zijn, mijn slechte haardagen afschermend voor de wereld terwijl al mijn andere dagen zo vreselijk zijn. Toch bewonder ik haar enorm. Er mooi uitzien, er mooi uitzien in een rampgebied is misschien nog een manier om de wereld uit te roepen dat je meer doet dan ademen, dat je overleeft, dat je ertoe doet.

Een paar weken nadat Jesula het vluchtelingenkamp had verlaten en bij een familielid introk, ging ik naar buiten en, ter ere van haar, kocht ik een feestelijke zwarte jurk in een kringloopwinkel voor $ 20. Het was een grote tent van een jurk, vormloos, met lijnen van kleine houtskoolkraaltjes die als bloemen over de voor- en achterkant waren gekruld. De kralen rond de kraag, mouwen en zoomlijn waren stevig op elkaar gepakt en de jurk had schoudervullingen, wat erop wees dat hij in de jaren '90 gemaakt en gedragen zou kunnen zijn. Het was zwaar, wat ik me nooit realiseerde, gezien het gemak waarmee de Esperance-zusters met dit soort jurken omgingen. Toen ik de jurk voor het eerst aantrok, voelde ik me vreemd, zowel als een groot juweel als als een kind dat het dierbare kledingstuk van een volwassene probeert. Hoewel een persoon die dierbaren heeft verloren tijdens een rouwperiode niets anders dan zwart zou kunnen dragen een jaar of langer zou kunnen duren, zou dit soort jurk als te uitgebreid, te flitsend worden beschouwd rouwen.

Toch draag ik het. Niet in het openbaar, maar privé. Af en toe doe ik het op om mijn huis schoon te maken, maaltijden te koken of dit soort dingen te schrijven. Ik zet het op als ik denk aan de Esperance-zusters en aan Jesula en de andere dappere vrouwen uit mijn heden en verleden, vrouwen die constant vechten tegen de verschrikkingen van het leven op welke manier dan ook. En soms, terwijl ik mijn grote zwarte kralentent van een jurk draag, komt er een dwalend touwtje tevoorschijn uit een van de plooien, en ik kan het niet laten. Ik trek en de kleine, zorgvuldig geweven kralen komen om me heen naar buiten tuimelen en raken de vloer, een voor een, totdat ik stop.