Ik kan me niet herinneren dat mijn moeder me vertelde dat ze als kind seksueel was misbruikt. Ik moet het al jaren weten: ik heb ooit een stil telefoongesprek gehoord dat ik niet had moeten doen, en de manier waarop ze de "vogels en de bijen" opende gesprek met een inleiding over toestemming, in plaats van de standaard "wanneer een mama en een papa heel veel van elkaar houden ..." moet een aanwijzing zijn geweest. En toen ik als tiener werd verkracht, herinner ik me duidelijk dat ik dacht, tussen de andere gevoelens en ideeën en pijn die door mijn hersenen wervelden, Zo moeder, zo dochter.
Dus toen, in de afgelopen maand, letterlijk honderden vrouwen kom naar voren met verhalen over seksuele intimidatie en aanranding, zoals ze deden toen ze beweerden dat producer Harvey Weinstein en regisseur James Toback en Mark Halperin vreselijke dingen met hen had gedaan, het voelde vertrouwd.
Zoals Kelsey McKinney schreef in de... Dorpsstem, "bijna elke vrouw die ik ken is het slachtoffer geweest van aanranding." Ik ook. Vraag een vrouw om terug te denken, en ze zal waarschijnlijk een verhaal hebben. Mannen ook, want ook mannen worden seksueel misbruikt en worden ontmoedigd om erover te praten. We worden allemaal een beetje moediger, een beetje sterker, onze stemmen worden duidelijker als we praten over wat we hebben doorstaan. En de verhalen die zijn geïnspireerd door de moed van de vrouwen die naar voren kwamen om Weinstein ten val te brengen, zullen waarschijnlijk blijven komen.
85-jarige Rita Moreno herinnerde aan een studiohoofd die haar lastig viel toen ze 19 was. ("Je komt er niet overheen", vertelde de 85-jarige op 12 oktober tijdens een evenement in Hollywood.) Tippi Hedren, de nu 87-jarige actrice die bekend staat om haar rol in De vogels, vertelde ook aan Twitter hoe Hitchcock naar verluidt beloofde dat hij haar carrière zou ruïneren, dus zei ze tegen hem "te doen wat hij moest doen". De verhalen zijn overal, maar vaak worden ze jaren later gedeeld verjaringstermijnen maken het onmogelijk om een aanklacht in te dienen.
Het is een band waar niemand om heeft gevraagd, om te weten dat we allemaal rondlopen met deze zware lasten en deze grenzen en rafelige randen. Toch is er ook een bitterzoete troost in die band omdat iemand anders weet hoe je je voelt, en het gewicht dat je nooit hebt gevraagd om te dragen.
Een deel van de reden waarom zoveel mensen tegelijk naar voren kwamen, is dat er kracht in cijfers. Onze samenleving is nog steeds klaar om niet te luisteren naar een vrouw die zegt dat ze is aangevallen, en het systeem dat gerechtigheid voor haar moet zoeken, kan invasief, schendend en demoraliserend. Maar wanneer tien, of dertig, of vijftig vrouwen komen naar voren met aparte en vergelijkbare verhalen verschuift er iets. Mensen luisteren. Sommigen smeken om onwetendheid. Anderen verontschuldigen zich voor diezelfde onwetendheid. Maar mensen luisteren nu, naar deze tientallen overlevenden die al jaren proberen hun verhaal te vertellen.
De aantallen zijn natuurlijk nooit klein geweest: volgens RAINN, is een op de zes vrouwen het slachtoffer geweest van een poging tot of voltooide verkrachting. Een onderzoek uit 2015 wees uit dat: een op de drie vrouwen is het doelwit geweest van seksuele intimidatie op het werk. En als we elkaar proberen te redden, om... verzamelen en fluisteren en delen wat we weten en wat moeilijk was om te weten, die pogingen worden vaak gekaapt of gedwarsboomd. De middelen zijn: bekritiseerd en de deelnemers zijn onder de loep genomen. Dus hebben we deze verhalen lange tijd voor onszelf gehouden, of we nu bang waren om de carrières waar we zo hard aan moesten werken te verpesten, of gewoon omdat we dachten dat niemand ons zou geloven.
Ik wachtte zeven jaar na mijn eerste aanranding om iemand te vertellen wat er met mij was gebeurd. En zelfs nadat ik iets had gezegd, was ik bang dat mensen me anders zouden behandelen. Beschadigde goederen, weet je. Die angst hield me het grootste deel van een decennium in een giftige relatie omdat ik geloofde, nou ja, ik heb het aan een man verteld, en hij veroordeelde me er niet echt om. Ik vreesde dat ik dat gesprek helemaal opnieuw moest hebben: "Hé, als ik raar bij je word, is dat omdat..."
En toch sta ik open tegenover andere mensen over wat er met mij is gebeurd, vooral vrouwen, omdat ik heb gemerkt dat ze vaker wel dan niet zullen knikken en het zullen weten. Het breekt mijn hart elke keer als ze dat doen.
Twitter-inhoud
Bekijk op Twitter
Het voelt soms alsof de zeven jaar stilte een knipoog zijn in vergelijking met de decennia die de talloze overlevenden hebben doorstaan die binnen De wrede systemen van Hollywood, hetzij door Weinstein of, meer recentelijk aan het licht gebracht, door James Toback - of andere krachtige boegbeelden waar we gewoon nog nooit van hebben gehoord, wat dat betreft.
In het geval van Moreno wisten andere mensen het; ze beschermde zichzelf met kamergenoten en met vrienden, maar er was weinig dat ze kon doen totdat haar pester het opgaf. En er zijn mensen zoals Dylan Farrow, wiens... beschuldigingen zijn algemeen bekend, maar het lijkt niet echt mogelijk om iets anders te doen beroemdheden verantwoordelijk houden wanneer ze werken met mensen als Woody Allen.
Maar er zijn ook mensen die om wat voor reden dan ook hebben gezwegen, die allemaal geldig zijn. En dat is niet hun schuld; het is net zo dapper om elke dag wakker te worden en gewoon door het leven te gaan als om te schreeuwen wat er met je is gebeurd vanaf de top van de bergen (of het te tweeten, denk ik). Mensen zouden niet het gevoel moeten hebben dat ze hun trauma moeten onthullen om troost te vinden. U hoeft uw status als overlevende niet op te eisen als basis om tegen seksueel geweld te zijn, omdat u geen overlevende hoeft te zijn om ertegen te zijn. Verwachten dat elk slachtoffer zich uitspreekt, mist dan het punt. Het is niet alleen dat we op zoek zijn naar gerechtigheid; we willen dat dit geweld tegen ons helemaal stopt.
De afgelopen jaren is de manier waarop we over dingen praten veranderd. Misschien is dat deels te wijten aan sociale media, waarvan de aard ons dwingt om te praten over elk klein en groot ding dat ons op een bepaalde dag is overkomen. We praten nu over depressie, menstruatie, schulden en ongelijkheid op de werkvloer en hoe deze te bestrijden. Gesprekken die mijn moeder vroeger 'unladylike' noemde, zijn nu veelvoorkomende Instagram-onderschriften. We weten dat om de donkere dingen een beetje minder donker te maken, we ze aan het licht moeten brengen.
En deze maand, in het bijzonder, was een moment voor hoe we praten over seksuele intimidatie en aanranding. Er was nog een moment waarop de aantijgingen van Cosby massaal naar boven kwamen en de beelden van Trump die opschepte over 'grabbing pussy' circuleerden. (Natuurlijk deed zich een donkerder moment voor toen diezelfde man tot president werd gekozen.) Weinstein werd ontslagen. Ailes werd ontslagen. Cosby is in ongenade gevallen. Maar Clarence Thomas, die Anita Hill lastig viel, zit in het Hooggerechtshof. Brock Turner zat drie van de zes maanden dat hij tot gevangenisstraf was veroordeeld uit. Mannen beschouwen geweld nog steeds in termen van 'als ik een dochter had', een maatstaf voor bezit en patriarchaat.
Nu kunnen we mensen sneller verantwoordelijk houden voor hun daden. Nu is de kans groter dat we mensen geloven als ze zeggen dat er iets ergs met hen is gebeurd, en we zullen ons steeds minder afvragen of ze het ‘verdiend’ hebben in op de een of andere manier. Maar er is nog meer werk te doen - dat is er altijd.
Het werk zal niet alleen nodig zijn zodat mensen niet bang zijn om hun meest pijnlijke trauma's te onthullen aan de wereld in het algemeen, maar daarom zijn ze niet bang dat het doorstaan van deze verschrikkingen onvermijdelijk is, om te beginnen met. Zodat mijn moeder niet hoeft te fluisteren, en vrouwen als Hedren niet hoeven te kiezen tussen hun carrière of hun persoonlijkheid. Zodat als ik ooit een kind krijg, ze niet denken, nou, het is mijn moeder overkomen, dus ik denk dat het mij ook zal overkomen. Het mag hen niet overkomen. Het had nooit iemand mogen overkomen.
Volg Ella op Twitter.