Het was al een tijdje geleden dat ik Frans had gesproken. Achtentwintig dagen om precies te zijn. Dat lijkt misschien niet lang, maar ik ben drie jaar nieuw in Frankrijk en streef naar vloeiendheid. Helaas is het leren van de taal niet hetzelfde als fietsen, laat staan met een stokbrood in de hand.
Ondanks dat ik een Amerikaan was, had ik zoiets gedaan als les Parisiennes en verliet de stad voor de maand augustus. Na meer dan drie weken van one-kiss-and-a-hug hallo, keerde ik terug naar Parijs een week verlegen la rentrée (denk aan "terug naar school", maar dan chiquer), bang voor volledige onderdompeling. Ik was erin geslaagd om mijn anticonceptiepillen bij te vullen en postzegels te kopen op het postkantoor, maar ik was duidelijk nog verre van doctoraatsstatus. Ik wist precies wat ik nodig had: een bikiniwax.
Er zijn veel manieren waarop je je comfortabeler kunt voelen in het spreken van een andere taal en ik heb er verschillende geprobeerd sinds ik naar Parijs verhuisde met wat reeds bestaande kennis dankzij Madame Barry en eerste Franse periode rond 1994: een speeddating-achtige gespreksuitwisseling waarbij je elk vijf minuten hebt om te spreken in de taal die je probeert te spreken leren; een echte dating-taaluitwisseling, waar je naartoe gaat met de hoop verliefd te worden, maar uiteindelijk meer onder de indruk raakt van hun vermogen om werkwoorden te vervoegen; een één-op-één taalles; een groepscursus; bioscoopuitstapjes met ondertiteling en meer.
Ik kwam echter tot het besef dat de beste plek om te oefenen is wanneer ik om de zes weken op mijn rug lig, met mijn broek naar beneden, in een kamer zonder ramen (geven of nemen) met mijn waxer Anaïs op Les Petits Soins. Zelfs het uitspreken van haar naam was een uitdaging: An-na-eese.
Er is niets meer nederig dan proberen te communiceren in een taal die je niet kent - behalve, laten we zeggen, hete was verspreiden over je binnenkant van je dijen met je benen in de lucht. Ik heb er een gewoonte van gemaakt om de twee te combineren, omdat de vernederende factoren voor elk elkaar lijken op te heffen. Het maakt namelijk niet uit of de sok op mijn linkervoet overeenkomt met de sok aan de rechterkant als ik de woorden voor 'landingsbaan' niet eens kan vinden. (Het heet eigenlijk het kaartje van de metro vanwege waar zijn rechthoekige vorm op lijkt.)
Als het gaat om het spreken van een vreemde taal, Frans of anderszins, gaat het niet per se om infinitieven en conjunctieven of vrouwelijk versus mannelijk. Het gaat om vertrouwen. En terwijl ik andere vreemde spieren span, voel ik me minder verlegen om die van de taalvariëteit te oefenen. Terwijl ik zoek naar manieren om mezelf af te leiden van de anders ongemakkelijke ervaring, praat ik met Anaïs over welke films we hebben gezien, waar we op vakantie zijn geweest, en datingproblemen, wat er allemaal toe leidt dat ik het onvermijdelijk verprutst en, zonder zorgen, haar vraag om te corrigeren mij:
"Dus wacht, zou je een date een... rendez-vous of is dat te formeel?”
"Wat is het vrouwelijke equivalent van? mec (het informele woord voor een man)?”
"Hoe zeg je 'opgehangen'?
Ondanks wat je misschien denkt, verwijst die laatste vraag naar de decoratieve plantenmuur die ik in mijn nieuwe appartement had geïnstalleerd.
Meestal spreek ik niet met zoveel overgave. Ik blijf mensen zoals verwarren jaune en jeune (“geel” en “jong”), of tu en vous ("jij" en "jij"), wat voor een schrijver, die Engelstalige inboorlingen stilzwijgend beschaamt wanneer ze "hun" met "daar" verwarren, vernederend is.
Het zou me vergeven worden tu tegen vous slip-up met Anaïs, natuurlijk. Je bent tenslotte vous is iemand die je niet kent of die superieur is of je op de een of andere manier van dienst is: een taxichauffeur, een barman, de dokter en waarschijnlijk de oudoom van je vriend, Jean-Claude, maar jij tu zijn vrienden, familie en kinderen. Technisch gezien valt Anaïs in de eerste categorie, maar Anaïs staart ook ongeveer 25 minuten in de intieme delen van mijn lagere regionen, dus ik zou zeggen dat ze me redelijk goed kent.
Daarom blijft het het enige dilemma waar ik haar nog naar moet vragen, vooral omdat mij is verteld dat het over het algemeen vanzelf gebeurt.
Vóór les vacances, toen ik belde om mijn volgende afspraak te plannen, worstelde ik, zoals altijd, om de 24-uursklok te vertalen bij het kiezen van een tijdslot. De vrouw merkte dat ik niet kon rekenen en begon in het Engels te praten.
"OH GODZIJDANK!" zei ik, terwijl ik plotseling overwoog of ik bij haar zou boeken in plaats van me een weg te banen door een nieuwe sessie met Anaïs. Maar als ik heel eerlijk ben, staat praten in welke taal dan ook tijdens zo'n ervaring niet bovenaan mijn lijst voor manieren om een half uur door te brengen, dus hield ik het bij mijn meisje, Anaïs. Bovendien herinnerde ik me hoe bevredigend het is om te vertrekken zonder iets dat ik niet wil, maar vol met iets dat ik doe: moed.
Nog beter? Het woord werkt in beide talen.
Ontdek nog meer internationale schoonheidsbehandelingen:
De Beauty Editor's Guide voor Marrakech6 volkomen legitieme luchthavenspa's die u moet kennen5 internationale schoonheidsroutines uitgeprobeerd door een onverschrokken schrijver
Hoe is het om te genieten in de Blue Lagoon in IJsland? Ontdek het hieronder: