כשהקרמים לעיניים לא מרתיעים והמחשבה על ניתוחים פלסטיים מכריעה, פניתי לרופא עור כדי לקבל משהו באמצע.
היה לי מזל שגדלתי בבית אוהב ומשגשג, אם כי לא היית יודע זאת מהתצלומים. אם תדפדף באלבום משפחתי, תראה מאחורי החיוכים שלי עייפות עולמית לא מרוויחה וחדשנות לא ראויה לגיל. שם אני, בבוקר חג המולד, בן שבע, מוקף במתנות ובהורים אבל נראה בכל זאת כאילו ראיתי הפרה של זכויות אדם. הנה אני שוב, חצי עשור אחר כך, מתייצב עם אחותי הקטנה, גלידות ביד, מחייך אבל איכשהו גם נראה כאילו אני רוצה למות.
זה מה שאני מספר לחברים ולרופאים, לפנים ולתזונאים, לעובדים נגד איפור, מגיבים באינסטגרם מודאגים, זרים חטטנים ברחוב. לא, אני לא עייף. לא, אני לא עצוב. אני לא רעב או רעב. אין לי צליאק, ואין עובש שחור בדירה שלי. אולי אינך יודע זאת מלהביט בי, אבל אני אוהב את חיי.
ביום טוב, אני יכול לתאר את עיגולים כהים מתחת לעיניים בתור "סגול". ביום רע, הם יותר בצבע של סשימי טונה כחולה, כלומר חבורות טריות. אני לא חושב שהם גורמים לי להיראות זקנה, או אפילו מכוערת - ממש פשוט אומללה, מה שאני לא. הוצאתי מאות דולרים על קונסילרים ושעות על שעות על פריסתם. חלקם טובים יותר מאחרים, אך כולם מייצרים, במידה מסוימת, אפרוריות מצמררת וקריפית שנראית גרועה יותר, לדעתי, מאשר העור החשוף והגוון שלי. במשך שנים, מצאתי את הפתרון הטוב ביותר להיות שפה מסיחה, אדומה בוהקת. אבל זה עבד כל כך הרבה זמן. עכשיו אני נוטה להרכיב משקפי שמש - בתוך הבית.
לא מזמן, מכרה יפה שבמקרה היא דוגמנית למדה על מה שנקרא מצבי ועשתה עבורי סרטון הדרכה בהתאמה אישית שלה באמצעות כלי גואה שא. הדבר נראה כמו עלה חיוור אך עשוי ג'ייד ואמור להזיז נוזל לימפה איטי ולהקל על מתח הפנים. היא משכה את האבן בגודל כרטיס האשראי על פניה שטופים לאחרונה ונראתה מקסימה בכך. הודיתי לה, באמת ובתמים, וקניתי חתיכת ירקן מעוקלת משלי, בידיעה שהסלע המקסים לא יעשה דבר עבור העיגולים הכהים שלי. וכפי שחשדתי, זה לא קרה.
אבל זה גרם לי לתהות אם לא כדאי לי לנקוט באמצעים קיצוניים יותר. אז בשבועות הבאים ניסיתי יותר קרמים לעיניים ממה שעשיתי בעבר. חלקם היו סופגים ויטמין סי; אחרים עם תמצית תה מלפפון או rooibos. אחת עלתה 300 $ והדיפה ריח של תחליב קלמין. כמו נשים רבות, אני נוטה לחשוב שקרם עיניים הוא כנראה הונאה אבל אני מפחד מדי שאולי זה לא להימנע מלהוציא עליו סכומי תשלום למשכנתא מדי שנה.
"בחירת קרם העיניים הנכון יכולה לעזור ...", מליסה ק. לוין, רופאת עור במנהטן ומדריכה קלינית ב- NYU Langone, סיפרה לי כאשר ביקרתי אותה. ואז היא עצרה. "קצת." (המרכיבים שהיא מוצאת לפחות מעט יעילים: קפאין להידוק זמני של נפיחות, וחומצה היאלורונית להחלקה.)
היא המשיכה לאשר את מה שכבר חששתי שהוא נכון. "תראה," אמרה, "עיגולי עיניים הם גנטיים בחלקם, וגורמים כמו אורח חיים, תזונה ואלרגיות יכולים להחמיר אותם. יש לנו כריות שומן המשתרעות על פנינו אך במיוחד מתחת לעיניים. ככל שמתבגרים הם יורדים למטה וקטנים. חבר את זה לעובדה שהעור סביב העיניים הוא הדק ביותר בגוף ושהוא מצפה מה הוא בעצם חלל מרופד בכלי דם, ובכן... עיגולי עיניים הם אחד הסימנים המוקדמים ביותר ל הְזדַקְנוּת."
הסברתי ללוין שלמרות שמעגלי העיניים שלי בהחלט החמירו בשנים האחרונות (אני בן 31), הם תמיד היו שם. זה מקרה של מזל רע, הסבירה. העור שלי בעור הוא כנראה דק במיוחד, ומאפשר לכלי הדם לזרוח דרכו, והאדמומיות מחריפה בתורו על ידי מבנה העצמות שלי, שעוטף את כל הבלגן בצללים.
אבל זו לא הייתה הבעיה היחידה שלי, אמרה. היה גם עניין ההיפרפיגמנטציה, כלומר, כתמים חומים סביב העיניים שלי. היא אמרה לי שזה נגרם באופן חלקי על ידי אקזמה ושאל אם היו לי תגובות שליליות למוצרים לטיפוח העור לאחרונה. לא, למרות ששכחתי לארוז קרם הגנה בטיול דיווח על מזג אוויר חם לאחרונה, וכשחזרתי, נראהתי נורא. לוין הציע לי לעבור בדיקות אלרגיה כדי לוודא שאני לא משתמש במרכיבים אקטואליים המחמירים את האקזמה. אחר כך שלפה מחברת: זירטק (כדי למנוע ממני לשפשף את העיניים כל הזמן) ומרשם להידרוקינון, חומר להבהרת עור.
ואז זה חזר לעניינים. לוין הושיט לי מראה. הסתכלנו יחד על ההשתקפות שלי. תחת אורות רפואיים, נראהתי אפילו יותר כנושא קאראוואג'ו הסובל מהרגיל.
"אז יש לנו אובדן נפח," אמרה, "ברור." צחקתי, בערך. "אתה שקוע למדי באמצע הפנים שלך." לוין לחץ על העור שליד האף שלי, שהניע את בשר פני כלפי מעלה. "כשאני נותן לך מעט עוצמת קול כאן, רואה איך זה עוזר? עצם הגבה מטילה צל פחות ".
הייתי חייב להודות שנראיתי טוב יותר - מעט. לפי "נפח", הבנתי שלוין מתכוון למילוי חומצה היאלורונית, כמו רסטילן-ל אוֹ Juvéderm Vollure; היא הגדירה אותם "חזקים מספיק להרים אך רכים מספיק לשימוש באזור עדין".
היו אפשרויות אחרות - הניתוח הוא הקיצוני ביותר, אם כי לוין הרגיע אותי שאני לא צריך את זה ("עדיין"). אופציה נוספת הייתה זריקות של PRP, פלזמה עשירה בטסיות. בתרחיש זה, הדם של החולה מופק, מסתובב בצנטריפוגה כדי להגדיל את ריכוז הטסיות שלו, ואז מוזרק חזרה לעור כדי להעלות את ייצור הקולגן. למיקרונידלינג הייתה גם אפשרות. ניקוב של כמה מאות חורים זעירים בעור גורם גם הוא לגוף לייצר יותר קולגן, ולעבות אותו מספיק כך שפחות כלי דם כחולים יוכלו להופיע דרכם. והיתה האפשרות לייזר כלי דם מורחבים. אבל זה כלל "זמן התאוששות", הידוע גם כתקופה של כמה ימים לפחות בהם לא יכולתי לעזוב הבית בלי להפחיד ילדים, להדוף גברים ולגרום רחמים בגוון שיפוט מהידיעה נשים.
ההמלצה האולטימטיבית של לוין הייתה א חומר מילוי חומצה היאלורונית. אולי אני קצת נפוח ליום, אבל בשביל זה היא הייתה רושמת סטרואידים. התוצאות יימשכו כשנה, למרות שאנשים שמתאמנים קשה מאוד, היא קבעה, "לשרוף חומרי מילוי ממש מהר". היא ניחשה שאני תצטרך שני מזרקים כדי "לתקן לחלוטין" את עיגולי העיניים שלי אך הוסיפה כי היא מעדיפה לתקן עד 70 אחוזים כדי לא להתיידד חָשׁוּד. זה הזמן שבו הפכתי לחוץ.
"זה יהיה מאוד ברור?" שאלתי. בשלב זה, לוין שלף אייפד והחל לגלול בתמונות לפני ואחרי חולי עבר, והשהה באחת באקראי. השינוי לא היה ברור, אבל היא נראתה טוב יותר. "בסדר, בסדר," אמרתי. "בואו נקבע פגישה."
אבל לפני שחזרתי למשרדו של לוין קיבלתי חוות דעת שנייה. היידה הירמנד, מנתח פלסטי בניו יורק ופרופסור קליני לכירורגיה במכללה הרפואית קורנל, היה ללא ספק ריאליסט אף יותר. היא הסכימה שקרם עיניים לא יניב עבורי תוצאות מרשימות במיוחד, אך אף אחת מהן, ציינה, לא תפתור את הבעיה בכוחות עצמה. המעגלים שלי היו עמוקים מדי וכהים מדי. חומרי מילוי - שבה היא משתמשת על מטופלים מתחת לעיניים במשך יותר מ -15 שנה - יכולה לחולל ניסים עבור אלה שיש להם היא מעמיקה שוקות דמעות אך לא למי שיש לו עור קרפי או שקיות שומן בולטות כמו שלי, אמרה. אם באמת הייתי רוצה שהעיגולים שלי ייעלמו לגמרי, הייתי צריך גם "ניתוח פלפל -טרנס -לונקטי נמוך יותר", כלומר האומץ לאפשר למישהו לקחת אזמל זעיר אל החלק הפנימי של העפעף התחתון שלי ול"מקם מחדש "באילו כמויות שומן דלות נותרו שם. צחקתי. אין סיכוי.
שלושה שבועות לאחר מכן חזרתי ללוין. לא יכולתי לדעת אם זה מרגיש כמו מעשה של פחדנות או פשרה, אבל בלפרופלסטיקה הייתה מעבר לכוחותי של הדמיה עצמית. העוזרת של לוין מרחה קרם קהה על הפנים והשאירה אותי לדאוג. עברו עשרים דקות. לוין חזר והזהיר אותי שארגיש דקירה קלה באתר ההזרקה (באמצע בין העין ללחי) ואז קצת לחץ. הרגשתי את שניהם. לאחר מכן היא התחילה ללוש את פניי ופיזרה את חומר המילוי והתחלתי להרגיש חולה. היא נתנה לי חבילת קרח להניח על עצם החזה שלי, וזה עזר מעט. היא עשתה את העין השנייה.
העוזר נכנס לחדר כדי לקחת את הביטוח שלי. "וואו," אמרה. “כבר הרבה יותר טוב!” לוין נתן לי מראה. אמצע פניי היה אדום ונפוח, אך למרות זאת, לא נראה לי, כרגיל, לסבול.
שלוש חברותיי הקשובות ביותר אישרו שאני נראה הרבה יותר טוב, אבל רק אחרי שדיווחתי על מה שעשיתי לעצמי; בעלי לא הבחין בשום דבר, שכאשר אני חושב על זה, זו בדיוק התגובה שרציתי אך לא ניסחה. העיגולים הכהים עדיין שם - בואו לא נלמד את עצמנו. אבל הם פחות תוצאה של חללים בפנים שהולכים ומחמירים, ועקב יותר בגלל היפרפיגמנטציה, שהולכת ומשתפרת לאט, הודות ליישום הזהיר והסירוגין של ההידרוקווינון. עכשיו אני נראה קצת עייף ולא מיואש.