Ini adalah bagian dariTerima Kasih Catatan, serangkaian surat yang berisi ucapan terima kasih kepada orang-orang dan hal-hal yang paling menginspirasi kami. Seperti banyak lainnya, Allure telah menghabiskan pandemi dengan mencari ke dalam. Apa yang kami temukan adalah rasa terima kasih yang mendalam untuk para profesional medis yang merawat komunitas kami dan negara kami selama masa yang sangat sulit. Kemudian kami menulis.
Perawat Gayana yang terhormat,
Kembali pada Februari 2020, hidup tampak jauh berbeda — bagi kami berdua. Setiap hari, saya akan membungkus anak-anak saya dan mengantar mereka ke sekolah, dan dalam perjalanan pulang, putra bungsu saya akan meminta kue jeli dari toko roti Italia. Hidup itu rumit dalam polanya, dapat diprediksi dalam ritmenya. Kenyamanan sedekat pagi pertama menelan latte sempurna, dan saya bisa memilikinya kapan saja saya mau.
Di seluruh negeri, di pantai seberang, Anda sedang menyelesaikan cuti hamil Anda, berencana untuk kembali ke posisi Anda sebagai perawat ICU per diem. Anda sedang menonton berita dengan suami Anda, juga seorang perawat, ketika Anda pertama kali mendengar bahwa COVID-19 telah menyebar di Amerika Serikat, tanpa mengetahui bahwa Anda akan segera berada di garis depan.
Dengan cara yang berbeda, keluarga saya juga berada di garis depan. Pada bulan Maret, suami saya, responden pertama, mulai bekerja seperti berbulan-bulan tanpa akhir. Kami turun dengan batuk yang dalam dan mengganggu yang bertahan tetapi kami tidak dapat menyebutkan secara resmi. Tidak ada tes yang tersedia, tidak ada panduan yang masuk akal. Kami tinggal di rumah di apartemen dua kamar tidur kami, tetapi tidak ada tempat yang aman untuk bersembunyi. Membuat penghuni pertama kami sendiri dan mengirimkan bahan makanan kami tampaknya tidak memiliki banyak tujuan ketika setiap saat suami saya tersandung di pintu, saya tahu dia memiliki paparan COVID-19 baru yang tak terhitung jumlahnya memberikan CPR tanpa APD yang tepat.
Suara ambulans bergema sepanjang siang dan malam. Saya menggendong putra kecil saya saat dia tidur untuk memastikan dia masih bernafas, sambil gemetaran karena batuk saya sendiri, dan saya membaca internet, yang sepertinya telah berubah menjadi sumber informasi yang tidak berguna.
Saya merasa tidak ada yang mengerti apa yang keluarga saya alami. Saya mencoba sekali untuk menulis tentang itu secara publik, dalam serangkaian tweet. Saya dihadapkan dengan tuduhan membingungkan yang menuntut bukti bahwa orang-orang benar-benar sekarat karena virus corona baru ini, bahwa kita benar-benar hidup melalui pandemi dengan proporsi yang belum pernah terjadi sebelumnya.
Saya terkejut. Dan saya akui, saya tidak tahan untuk tidak dipercaya. Saya membuat akun saya pribadi selama beberapa minggu, dan saya berhenti berbicara tentang apa yang dialami keluarga saya. Mendengar ceritamu membuatku merasa tidak sendirian.
Selama pandemi, Anda berada di parit merawat pasien, namun Anda juga membagikan cerita, berharap publik akan melihat dan memahami apa yang dihadapi pekerja garis depan seperti Anda masing-masing hari.
konten TikTok
Lihat di TikTok
Apakah Anda melakukan tarian cepat atau pandangan sehari-hari yang jujur tentang bagaimana rasanya menjadi perawat dalam pandemi global, Anda mengingatkan kami bahwa petugas kesehatan adalah manusia, dengan keterbatasan manusia. Seperti kita semua, Anda lelah dan takut. Namun Anda terus berjalan, karena Anda melihat betapa pentingnya hal itu.
Seperti saya, Anda menghadapi ancaman dan komentar tentang karakter Anda sendiri, tetapi dalam skala yang jauh lebih besar. Orang-orang menuduh Anda sebagai aktor bayaran atau perawat palsu. Anda tidak berhenti berbicara, dalam kehidupan nyata dan di media sosial, karena Anda yakin Anda dapat mengubah hidup seseorang dengan mengungkapkan apa yang sebenarnya terjadi.
Ketika orang bertanya kepada saya bagaimana keadaan keluarga saya, saya masih kehilangan kata-kata. Bagaimana saya mulai menjelaskan bagaimana rasanya, berdiri di antara orang yang dicintai yang kelelahan dan balita yang demam, dengan begitu banyak pertanyaan dan tidak ada jawaban? Tampaknya sia-sia bahkan untuk mencoba, terutama bagi banyak orang yang tahun-tahun ini tampaknya tidak memerlukan biaya apa pun. Kami membayar biayanya, saya ingin memberitahu mereka. Keluarga saya, pernikahan saya, anak laki-laki saya. Bahkan untuk orang-orang yang tidak mempercayai kita. Kami tetap membayarnya. Kami akan selalu melakukannya.
Postingan seperti milik Anda, Gayana, membuat saya merasa bahwa ada keluarga kecil lain seperti saya, orang-orang yang melihat apa yang kami lihat dan bahkan lebih banyak lagi. Mereka membantu saya membingkai 18 bulan terakhir dalam konteks; meskipun itu mungkin saat-saat paling sepi dalam hidup saya, pengalaman saya tidak terisolasi seperti yang terlihat.
Dan ketika saya kehilangan kata-kata tentang apa yang kami lakukan, saya hanya dapat mengambil salah satu TikToks Anda untuk dibagikan. Kami menjalani hidup. Kami sangat lelah. Tapi kami melihat ke depan. Tapi kita tahu bahwa kita akan berkembang lagi. Jika tahun ini telah mengajari kita sesuatu, itu adalah menggantungkan harapan.
xoxo,
Kate