Tempat Perlindungan

Tahun ini adalahPeringatan 30 tahun Allure, dan kami merayakannya dengan melihat kembali momen-momen ikonik dalam keindahan dari tiga dekade terakhir. Kisah ini awalnya muncul di majalah edisi Maret 2011.

Ketika saya masih kecil di Haiti, saya tinggal bersebelahan dengan tiga saudara perempuan yang bekerja sedikit demi sedikit untuk sebuah perusahaan gaun malam Amerika. Esperance, atau Hope, bersaudara berusia antara 19 dan 30 tahun. Yang satu memiliki warna kulit karamel, yang lain berwarna cokelat, dan yang satu berwarna kopi, tetapi semuanya, di mata saya, sangat cantik. Untuk membayar biaya hidup dan pendidikan saudari lainnya, para suster merangkai manik-manik hitam dan manik-manik yang kemudian akan dilampirkan pada gaun yang mereka bawa ke pabrik. di dekat bandara, gaun yang kadang-kadang diklaim oleh para suster telah dilihat di majalah mode wanita Prancis dan Amerika dan diidentifikasi sebagai hasil glamor dari jam kerja mereka yang panjang. tenaga kerja.

Sesekali Lina, Dieula, dan Anisi Esperance mengundang beberapa gadis tetangga untuk membantu pekerjaan mereka. Untuk ini kita akan mendapatkan satu atau dua sen, persentase yang sangat kecil dari upah yang sangat rendah yang mungkin mereka terima. Membantu berarti duduk di dekat kaki mereka, di antara tiga serangkai kursi dan di bawah nampan penampi tempat mereka menumpuk bahan, dan menangkap, bersama dengan taburan percakapan mereka, manik-manik atau manik-manik apa pun yang tidak sengaja jatuh atau tertiup angin jauh. Kadang-kadang para suster membiarkan kami memegang jarum dan benang yang mereka gunakan untuk menempelkan manik-manik dan manik-manik ke gaun, dan saya akan melihat di mata indah berwarna sen mereka semua berbagi banyak kebanggaan dalam upaya kami untuk meniru gerakan mereka yang diatur dengan hati-hati. Meskipun ini untukku permainan anak-anak, setiap kali mereka mengizinkanku untuk mencelupkan tanganku ke dalam tumpukan lingkaran logam kecil atau bahkan kerucut yang lebih kecil, saya akan mencurigai tindakan kemurahan hati yang ekstrem, upaya mencoba mengajari saya sesuatu tentang kecantikan dan tentang kehidupan. Mereka tidak punya alasan untuk percaya bahwa hidup saya pada suatu saat tidak akan berakhir seperti mereka. Dan saya terlalu muda untuk menyadari bahwa mereka sedang bekerja menuju jenis kehidupan yang berbeda sama sekali.

Tidak seperti para suster, lingkungan tempat kami tinggal tidak indah. Itulah yang sekarang orang-orang sebut sebagai daerah kumuh. Namun, tempat itu pernah indah sekali, beberapa dekade sebelumnya, ketika ayah saya pertama kali pindah ke sana. Bertahun-tahun kemudian, ketika kami berdua tinggal di New York City, dia akan mengingat rumah-rumah kecil tapi menawan, deretan pepohonan jalan-jalan, pemandangan pelabuhan Port-au-Prince yang menakjubkan, dan kapal pesiar yang secara teratur membawa turis ke dan dari daerah. Tetapi pada saat para suster dan saya tinggal di sana, Bel Air memiliki rumah-rumah beton besar yang berdesakan di sebelah gubuk-gubuk yang lebih kecil, dan lorong-lorong semen yang bau. di mana tetangga kami membuang air sabun berwarna gelap setelah mencuci pakaian mereka dan membuang sampah mereka di banjir berlumpur yang mengamuk saat itu hujan. Namun, rumah pink salmon bersaudara adalah salah satu yang terbaik di lingkungan itu, dan dari atap rumahku rumah paman, saya dapat dengan mudah melihat ke halaman mereka dan mengagumi upaya yang sungguh-sungguh dari pekerjaan mereka yg dibutuhkan.

Belakangan saya baru menyadari bahwa saudara perempuan Esperance itu miskin dan bahwa saya sendiri miskin, dan bahwa kemiskinan saya sebagian menjadi alasan saya tidak tinggal bersama orang tua saya. Mereka telah beremigrasi ke New York ketika saya masih balita dan untuk sementara meninggalkan saya dalam perawatan bibi dan paman saya sambil berusaha menciptakan kehidupan yang lebih baik untuk diri mereka sendiri, dan akhirnya untuk saya. Sebagai seorang anak, saya tidak berpikir saudara perempuan Esperance itu miskin, karena mereka selalu ditata dengan sempurna dan mengenakan gaun monokromatik tetapi elegan yang kebanyakan mereka rancang dan jahit sendiri. Mungkin itu intinya. Para suster Esperance, seperti banyak wanita yang saya kenal saat tumbuh dewasa, tampaknya berperang melawan kemiskinan dengan kecantikan mereka, menonjolkannya dengan sapu tangan yang cerah atau tanpa suara, penutup kepala atau topi, rambut santai atau dikepang, wig dan leher bedak, pakaian tanpa cela, dan sepatu yang dipoles dan dikilap secara religius sebelum mereka berjalan di lumpur beberapa langkah jauhnya. Wanita yang lebih muda akan tampil lebih berani dengan wajah yang diolesi Nivea, tanda kecantikan yang digambar dengan eyeliner — biasanya satu titik besar di antara mulut dan hidung — dan lapisan tipis Vaseline di bibir.

"Wajah Anda adalah paspor Anda," salah satu saudari suka memberi tahu saya ketika saya beralih dari tomboi layang-layang berusia sepuluh tahun ke wanita muda yang tiba-tiba semua orang harapkan dari saya. "Kamu harus selalu tampil secantik mungkin. Anda seharusnya tidak pernah terlihat seperti Anda bukan milik siapa-siapa. Anda seharusnya tidak pernah terlihat seperti tidak memiliki apa-apa." Pada 12 Januari 2010, gempa bumi 7,0 yang meratakan Port-au-Prince menyebabkan lebih dari satu setengah juta orang tidak memiliki apa-apa. Tiba-tiba ada begitu sedikit keindahan yang tampak di antara jalan-jalan kota kelahiranku yang dipenuhi puing-puing sehingga penglihatan lamaku tentang para suster Esperance tidak mau meninggalkanku. Saya belum pernah melihat atau mendengar kabar dari mereka selama lebih dari 30 tahun, namun mereka masih menjadi inspirasi saya yang jauh, dan seperti pendahulu kuno mereka, mereka masih bisa menginspirasi saya ke dalam penyimpangan ritual, ibadah, dan Penyimpanan.

Setelah gempa, ketika saya kembali ke lokasi apartemen paman saya yang runtuh, di mana sepupu dan putranya yang berusia sepuluh tahun telah tewas, saya diberitahu bahwa, secara ajaib, rumah tua Esperance masih kedudukan. Namun, saya tidak pergi melihat sendiri, karena takut akan istana semen yang retak di sepanjang koridor sempit yang mengarah ke monumen-monumen masa lalu ini. Namun, pembongkaran mendadak hampir semua hal lain di lingkungan itu membawa kembali kebutuhan mendesak akan ketenangan dan keanggunan yang dimiliki para wanita dan wanita ini. yang lain diwakili, jenis yang terus mengejutkan saya bahkan sekarang ketika saya berada di Haiti dan menemukan salon kecantikan darurat dalam perpindahan besar-besaran kamp. Di sana, seorang wanita miskin memberi wanita miskin lainnya manikur dan pedikur atau menata rambutnya dengan rol, melewati pengering rambut yang dibungkam karena tidak ada listrik. Atau ketika saya melihat seorang ibu membungkuk di atas besi berbahan bakar arang, menekan lipatan kaku ke putrinya blus seragam putih berkilau sehingga anak dapat bersekolah dengan berpakaian rapi, kemungkinan besar di tempat lain tenda.

Dalam ketidakhadiran saudara perempuan Esperance, saya melihat pada sepupu saya yang berusia dua puluhan manifestasi terbaru dari kecantikan yang tangguh, sebagai menantang seperti bunga-bunga kecil yang sekarang tumbuh di antara beberapa tumpukan puing-puing yang masih berjajar di jalan-jalan di sekitar Haiti modal. Di salah satu kota tenda terbesar di Port-au-Prince, di seberang reruntuhan istana nasional, tempat dia tinggal sementara, sepupu Jesula menyimpan di antara beberapa barangnya wig bob pendek yang dia kenakan ketika dia tidak dapat menemukan cukup air bersih untuk mencucinya rambut. "Saya tidak ingin terlihat seperti kekacauan di sekitar saya," kata Jesula kepada saya.

Kekacauan di sekitarnya berarti ribuan orang berdesakan, mandi umum — ketika ada air — kurangnya sanitasi, dan yang terbaru wabah kolera yang telah menewaskan ribuan orang. Dalam beberapa kasus, kekacauan juga berarti diperkosa secara brutal. Kecantikan seorang wanita muda dan kurangnya privasi kadang-kadang bahkan disebut-sebut oleh polisi sebagai pemicu maraknya serangan seksual yang cenderung mengikuti bencana alam.

Ketika Jesula memberi tahu saya bahwa dia tidur dengan celana jinsnya untuk mempersulit calon pemerkosa, saya menangis dan bertanya-tanya apakah menjadi cantik membuatnya lebih menjadi target.

"Menjadi jelek juga tidak melindungimu," katanya. "Pernahkah Anda memperhatikan bahwa ketika seorang wanita meninggal, gambar yang mereka pasang di acara pemakamannya adalah salah satunya ketika dia paling cantik, bahkan jika itu 40 tahun yang lalu?" Saya pernah mendengar salah satu saudara perempuan Esperance mengatakan. Bahkan saat itu, sebagai seorang anak, saya menganggukkan kepala. Seringkali, jika ada, foto-foto seseorang yang melihat-lihat usia Jesula dipilih untuk program pemakaman atau kartu doa mereka. Duduk bersama Jesula di atas selimut bencana di dalam tenda merah terangnya, saya bertanya-tanya, gambar mana yang mungkin digunakan jika dia meninggal sekarang? Apakah itu salah satu dari dia dengan rambut lurus dan kacamata ketika dia sedikit lebih berat dan kulitnya sempurna? Atau foto terbarunya yang diambil di tenda, mengenakan wig dan dengan jerawat yang terlihat—yang dia berjanji untuk menghapus dari ponselnya karena dia pikir itu membuatnya terlihat terlalu kurus, terlalu lapar juga miskin?

Saya tidak selalu mengikuti contoh tenang Jesula tentang kecantikan yang gagah berani atau mengindahkan nasihat para suster Esperance. Saya tidak selalu terlalu memikirkan gambar mana dari saya yang mungkin terpampang di program pemakaman saya. Saya tidak selalu melihat wajah saya sebagai paspor saya. Saya agak netral terhadapnya, kadang-kadang mengerutkan kening, kadang-kadang merasa itu tidak terlalu buruk. Saya belum sepenuhnya melakukan transisi dari tomboi ke wanita muda. Saya ragu bahwa dalam keadaan yang sama, saya akan menjadi seperti Jesula, melindungi hari-hari rambut saya yang buruk dari dunia ketika semua hari-hari saya yang lain begitu mengerikan. Meski begitu, saya sangat mengaguminya. Terlihat cantik, terlihat cantik, di zona bencana mungkin satu lagi cara untuk berseru kepada dunia bahwa Anda melakukan lebih dari sekadar bernapas, bahwa Anda bertahan, bahwa Anda berarti.

Beberapa minggu setelah Jesula meninggalkan kamp pengungsian dan pindah dengan seorang anggota keluarga, saya pergi keluar dan, untuk menghormatinya, membelikan diri saya gaun hitam perayaan di toko barang bekas seharga $20. Itu adalah sebuah tenda besar dari sebuah gaun, tak berbentuk, dengan garis-garis manik-manik arang berdawai kecil yang melingkar di bagian depan dan belakang seperti bunga. Manik-manik di sekitar kerah, lengan, dan hemline dikemas rapat, dan gaun itu memiliki bantalan bahu, yang menunjukkan bahwa gaun itu mungkin dibuat dan dipakai pada tahun 90-an. Itu berat, yang tidak pernah saya sadari, mengingat betapa mudahnya para suster Esperance menangani jenis gaun ini. Ketika saya pertama kali mengenakan gaun itu, saya merasa aneh, seperti permata besar dan seperti anak kecil yang mencoba pakaian berharga orang dewasa. Meskipun seseorang yang kehilangan orang yang dicintai mungkin tidak mengenakan apa-apa selain pakaian hitam selama masa berkabung itu bisa bertahan satu tahun atau lebih, gaun semacam ini akan dianggap terlalu rumit, terlalu mencolok untuk duka.

Tetap saja, saya memakainya. Bukan di depan umum, tapi secara pribadi. Sesekali saya memakainya untuk membersihkan rumah, atau memasak makanan, atau menulis hal-hal seperti ini. Saya memakainya ketika saya memikirkan saudara perempuan Esperance dan Jesula dan wanita pemberani lainnya dari masa kini dan masa lalu saya, wanita yang terus-menerus berjuang melawan kengerian hidup dengan cara apa pun yang mereka bisa. Dan kadang-kadang saat aku mengenakan gaun tenda manik-manik hitamku yang besar, seutas tali muncul dari salah satu lipatannya, dan aku tidak bisa menahannya. Aku menarik, dan manik-manik kecil yang ditenun dengan hati-hati berjatuhan di sekitarku, menghantam lantai, satu per satu, sampai aku berhenti.