Kecantikan Melampaui Biner adalah kolom dua mingguan tentang persimpangan kecantikan dan identitas di allure.com oleh penulis, pembawa acara TV, dan aktivis Janet Mock, yang baru saja merilis buku terbarunya, Melampaui Kepastian, pada 13 Juni.
Rambut ikal saya selalu terikat erat dengan orang tua saya. Ketika saya masih balita, ayah saya memotong rambut di townhouse yang kami tinggali bersama di Long Beach, California, tempat Ayah ditempatkan di Angkatan Laut AS. Dengungan gunting secara konsisten bersenandung saat dia memberi memudar kepada rekan kerjanya, paman saya, dan saudara laki-laki saya, tetapi guntingnya tidak pernah diminyaki dan dipasang untuk kepala saya.
Cincin kecil saya adalah sumber kebanggaan bagi ayah saya. Dia adalah seorang pria kulit hitam dari Texas yang sering memamerkan senyum gigi emasnya setiap kali seseorang, terutama wanita cantik, memuji bayinya. “rambut cantik.” Rambut ikal gelapku melewati bahuku dalam bentuk spiral lebar dan dibalut dengan minyak rambut African Pride yang dioleskan Ayah ke rambut dan kulit kepalaku setelahnya. waktu untuk mandi.
Rutinitas setelah mandi dengan ayah saya mendominasi ingatan rambut saya; tiga dekade kemudian, aku masih bisa mencium bau minyak itu dan merasakan tangannya yang kuat dan kokoh menembus rambut ikalku. Dengan kelembutan seperti itu, dia akan mengurai helaian rambutku yang basah menjadi beberapa bagian dengan sisir bergigi lebar dan menyelipkanku ke tempat tidur.
Orang tua saya berpisah sebelum ulang tahun saya yang kelima, dan saya pindah bersama Ibu dan ketiga saudara saya ke negara asalnya, Oahu. Tanpa Ayah, yang tinggal di California untuk bekerja, tidak ada yang tahu cara merawat rambutku. Ibuku, seorang wanita asli Hawaii dan Portugis yang mengenakan ombak panjang di punggungnya seperti Cher era 70-an, tidak punya waktu sebagai ibu dari empat anak yang bekerja untuk menyisir rambut saya dan melumasi kulit kepala saya seperti Ayah telah melakukan. Tapi kami akhirnya menemukan rutinitas rambut kami sendiri.
Aku ingat saat di taman kanak-kanak, duduk di kaki Ibu saat kuku jari telunjuknya yang berbentuk almond membelah ikalku menjadi beberapa bagian. Dia biasa melakukan pemeriksaan mingguan untuk Inggris Amerika, atau "kutu kepala" dalam bahasa Hawaii. Itu adalah sesuatu yang membuatnya terobsesi, tidak pernah ingin anak-anaknya dipandang acak-acakan atau tidak terawat. Dengan kepala saya di antara pahanya, saya merasa dipelihara dan diperhatikan. Itu adalah hal kami, sesuatu yang kami lakukan bersama yang memungkinkan saya memiliki waktu sendirian dengannya tanpa gangguan saudara-saudara saya. Dia merasa seperti dia milikku.
Suatu hari, selama salah satunya uku cek, dia menemukan kutu di belakang kepalaku dan dengan cepat beraksi. Dia bergegas ke toko obat dan kembali dengan sampo kutu dan sisir logam bergigi tipis. Saat dia mulai mengacak-acak rambutku, dia segera menyadari bahwa sisir kecilnya tidak bisa menutupi rambut keritingku yang basah.
Saat itulah, tanpa konsultasi, dia mengibaskan rambutku. Saya tidak ingat melihat ke cermin atau merasakan kesedihan mendalam karena saya memercayai ibu saya, dan saya ingin menyenangkannya. Dan saya akan memprotes potongan rambut pertama saya jika saya percaya bahwa saya memiliki hak pilihan atas cara saya menata rambut saya sebagai seorang anak. Saya tahu, bahkan saat itu sebagai anak yang tidak sesuai gender yang bahkan tidak memiliki akses ke bahasa dan label untuk menggambarkan masa kecil saya yang trans, bahwa mencoba melindungi rambut ikal saya akan membuat saya menonjol, membuat saya mengira. Itu berpotensi mengangkat antena untuk ibu saya yang begitu sering membiarkan saya berjingkrak dan menggoyangkan pinggul saya dengan bebas di sekitar rumah tanpa pemberitahuan atau teguran.
Saya tidak menyadari bahwa identitas saya terikat pada rambut saya, bahwa cara saya memakai rambut saya menandakan kepada dunia kebenaran yang saya pegang erat sebagai seorang gadis. Dan saya pikir jauh di lubuk hati, ibu saya ingin menghentikan kebingungan. Tentu, jauh lebih nyaman bagi anaknya untuk memiliki potongan rambut keriting daripada rambut ikal panjang yang mengharuskannya sangat peduli, tetapi saya juga berpikir dia lelah mengoreksi orang yang mengira anak berambut panjangnya sebagai gadis. Dengan caranya sendiri, dia mungkin bahkan ingin membentuk saya dengan potongan yang pas, yang terasa normal, yang membuat orang lain tidak bingung.
Selama tahun berikutnya, potong rambut menjadi rutinitas sampai saya pindah ke California sebelum kelas dua untuk tinggal bersama ayah saya. Dia tidak peduli dengan cara saya memudarkan pola ikal alami saya, jadi dia memberi mereka ruang untuk tumbuh. Dan saya perhatikan bagaimana mereka tidak sehalus dan sehalus dulu: mereka lebih keriting dan lebih kasar dan tumbuh di atas kepala saya, mengabaikan gravitasi.
Sekarang saya berusia delapan tahun, saya bertanggung jawab untuk merawat rambut ikal saya — membelahnya, mengurainya, mengolesnya setiap malam setelah saya mencucinya. Meskipun saya menyukai rambut saya dan ayah saya bangga dengan tekstur dan panjangnya, itu juga menjadi sumber ketegangan di antara kami saat dia mulai menggunakan rambut saya sebagai alat untuk mengendalikan dan menahan saya.
Jika saya terlalu lama di kamar mandi, jika dia melihat saya melompat Double-Dutch, jika dia memergoki saya melompat daripada berlari, dia mengancam akan memotongnya. Anak laki-laki, jangan membuat saya mengambil gunting saya, dia akan menggerutu melalui gigi terkatup yang mendorong saya bertindak benar dan memperbaiki diri untuk hadir dengan cara yang memuaskannya dan meredakan rasa tidak aman yang dia miliki tentang saya jenis kelamin.
Menegangkan, menunjukkan kejantanan, berpura-pura menikmati hal-hal yang tidak saya nikmati semuanya memungkinkan saya untuk menghindari pemolisian gender orang dewasa di sekitar saya. Tapi caraku yang sebenarnya — pinggul yang bergoyang, Double-Dutching, rambut yang terbalik — tampaknya selalu menang dan menarik penghinaan Ayah. Dan saya ingat ketika dia akhirnya berhasil membuat ancamannya.
Saya berusia 11 tahun dan telah menghabiskan liburan musim semi dengan bibi dan sepupu favorit saya. Saya menikmati seminggu jauh dari tatapan Ayah, seminggu lagi dari saudara saya yang mencoba meyakinkan saya untuk bermain bola dengannya, seminggu lagi dari harus berpura-pura saya adalah sesuatu — seseorang — saya bukan. Saya kembali ke rumah kepada Ayah dengan sedikit terlalu berani, terlalu percaya diri dengan kewanitaan saya, dan dia memberi isyarat agar saya pergi ke kamar mandi. Saya mulai menanggalkan pakaian, berpikir saya akan mandi. Sebagai gantinya, dia masuk dengan peralatan gunting dan bangku.
Aku duduk di bangku dan menangis sebagai protes saat dia menyisir rambut ikalku dengan guntingnya. Saya berharap isak tangis saya akan membuatnya berhenti dan ketika tidak, saya hanya memejamkan mata menolak untuk melihat ke cermin. Ketika dengungan itu berhenti, saya hanya membuka mata dan melihat sulur-sulur hitam saya berserakan di lantai.
Dengungan itu masih mengejekku, begitu juga pemandangan kepalaku yang dicukur terpantul kembali padaku di cermin kamar mandi itu. Itu tidak pernah gagal membuat mataku berkilau. Butuh waktu 20 tahun bagiku untuk memaafkan ayahku karena memotong pendek cerita rambut kami. Rambut saya tampaknya menjadi sesuatu yang kami berdua hargai — kekaguman timbal balik yang langka antara seorang anak perempuan dan seorang pelaut Angkatan Laut AS yang suka bermain wanita dan menyukai sepak bola. Itu adalah satu-satunya hal yang memungkinkan kami berbagi kesamaan — di luar hubungan kami sebagai orang tua dan anak, jadi guntingnya akhirnya menyentuh kepalaku terasa seperti pengkhianatan.
Ayah saya perlu membaca tentang pengalaman itu di buku pertama saya, Mendefinisikan Ulang Realitas, agar dia memahami bagaimana kebijakannya yang konsisten terhadap gender saya memengaruhi saya sebagai putri transnya, dan bagaimana keputusannya untuk memotong rambutku dipengaruhi oleh keinginannya yang setara dengan memotong gadis itu Aku. Ibuku juga memiliki wahyu serupa, yang membantunya mengenali bagaimana dia juga menggunakan rambutku sebagai sarana untuk menahan kewanitaanku. Mereka berdua berbagi dengan saya bagaimana ketidakamanan mereka sendiri tentang cara gender saya yang tidak sesuai mendorong mereka untuk menjadi protektif sampai-sampai terlalu memikirkan hal-hal kecil — seperti cara saya menata rambut — dan mencoba yang terbaik untuk merawat saya dengan memaksa saya untuk menyesuaikan diri dengan budaya kita. norma biner. Bagi banyak orang, rambut hanyalah rambut. Itu adalah sesuatu yang Anda tumbuhkan, bentuk, sesuaikan, hias, dan potong. Tapi rambut saya selalu lebih dari apa yang ada di kepala saya. Ini adalah penanda betapa bebasnya saya merasa di tubuh saya, betapa nyamannya saya dengan diri saya sendiri, dan seberapa besar hak pilihan saya untuk mengendalikan tubuh saya dan mengekspresikan diri saya dengannya.
Hari ini, ketika saya memotong rambut saya dengan Anthony Dickey di Hair Rules Salon, saya mencoba berunding dengannya untuk tidak memotong terlalu banyak, dan dia menertawakan saya. Dia telah mendengar monolog ini dari saya dan banyak lainnya ribuan kali, dan hanya berjanji untuk memotong semua ujung yang kering dan rusak. Duduk di kursi stylist untuk pengalaman universal di mana kita menaruh kepercayaan kita pada orang lain untuk merawat kita. Kita semua dapat melindungi rambut kita, tetapi tidak seperti anak yang duduk di bangku ayah saya atau di kursi tukang cukur dengan ibu saya, saya meninggalkan setiap kunjungan ke salon yang memiliki rambut saya dan juga tahu bahwa meskipun itu sangat berarti, saya lebih dari sekadar rambut saya, dan identitas saya tidak terbungkus di dalamnya panjang.
Baca lebih banyak cerita dari Beauty Beyond Binaries:
- Bonding Over Makeup Memberi Saya Keyakinan Sebagai Gadis Trans Berusia 13 Tahun
- Tren Mermaid Memiliki Arti Yang Sangat Istimewa Bagi Wanita Trans
Jam tangan: