80 और 90 के दशक में न्यूयॉर्क में पली-बढ़ी, सबसे खूबसूरत लड़कियां - सबसे उड़ने वाली, जो मैं बनना चाहती थी - वे लड़कियां थीं जिन्होंने ताजा चेहरा दिया - कैरिटस लिंडास। ब्लॉक के लोग जो भगवान की तरह दिखते थे और उनकी माताओं ने उन्हें अभी-अभी परिपूर्ण बनाया था। एक सफेद टी, कटऑफ, ताजा किक और एक मुस्कान के अलावा, वे देवी की तरह खड़े होकर बैठने के सत्र के लिए उभरेंगे। भाग के साथ बाल वापस खींचे गए; बच्चे के बाल निर्दोष रखे; सुंदर हे, लंबे नाखून; और कोमल, स्वस्थ त्वचा गर्मियों की यात्राओं से कोनी द्वीप या ऑर्चर्ड बीच तक गर्म। और सबसे उत्तम उनके होठों पर चमक. हमारे स्थानीय सौंदर्य मानकों के अनुसार, पत्रिकाओं में सुपरमॉडल पर कुछ भी नहीं था। क्योंकि कोई धुँधली आँख या हाई-फ़ैशन हेयरडू नहीं था जो प्राकृतिक सुंदरता को बढ़ाता हो
जिस तरह से इन ताजा चेहरे वाली लड़कियों ने किया, स्थानीय बोदेगा से कुछ बुनियादी बातों के अलावा कुछ भी नहीं।
बेशक, हर मोहल्ले में ऐसी लड़कियां थीं जो मेकअप में माहिर थीं। आमतौर पर वे लड़कियां जिनकी माताओं ने स्किन सो सॉफ्ट और अन्य एवन उत्पादों को बेचकर अतिरिक्त नकदी अर्जित की, या वे जो स्थानीय डुआने रीडे के वेट एन वाइल्ड सेक्शन में पागल हो गए और अपने छोटे भाई-बहनों को गिनी के रूप में इस्तेमाल करेंगे सूअर इन लड़कियों का अपना आकर्षण था, अपनी शैली थी, लेकिन कोई भी उन प्राकृतिक सुंदरियों की तरह सिर नहीं घुमाता था। और, आम तौर पर, उन्होंने न्यूयॉर्क में किसी भी छोटे बच्चे के पहले स्थान पर जाने के लिए ऐसा किया है
बिना माता-पिता जाने की अनुमति: बोदेगा।
कैसेंड्रा मायला मायेला न्यूयॉर्क शहर जाने से पहले वेनेजुएला में पली-बढ़ी, जहां वह अब एक मॉडल के रूप में काम करती है। वह ब्रुकलिन में अपने घर से बनाए जाने वाले वस्त्रों में विशेषज्ञता रखने वाली एक कलाकार भी हैं। आठ साल तक वहां रहने के बाद, मायेला अपने समुदाय के परिवर्तन की गवाह रही है। "आपका ब्लॉक हर तीन महीने में बदल सकता है," वह कहती हैं। "लेकिन मुझे नहीं लगता [बोडेगास] कहीं जा रहे हैं।" वास्तव में, उसने एक विशेष दुकान के मालिक के साथ एक विशेष बंधन बनाए रखा है: "[वे] जैसे होंगे, 'हाँ, मुझे कल भुगतान करें, या कभी नहीं। यह ठीक है।'"
— जेनेट जुसु
एक बच्चे के रूप में "दुकान" में भेजा जाना एक अवसर था। यह कम था कि आप वहां क्या खरीदने जा रहे थे: आपके लिए एक चौथाई पानी, टैम्पोन, और आपके टिया के लिए एक रोमांस उपन्यास, किसी के लिए भी बेबी पाउडर जिसे इसकी आवश्यकता हो सकती है। यह खरीद के बारे में नहीं था, यह स्वतंत्रता का क्षण था। और उस वयस्क के लिए जिसने आपको काम पर भेजा है, यह सीमाओं का परीक्षण करने का एक सुरक्षित तरीका था, क्योंकि अगर आपने गलत लड़के से बात की या थोड़ा सा सैसी हो गया या - भगवान न करे - चिप्स या कुछ बाज़ूका का एक बैग चुराने की कोशिश करते हुए पकड़ा गया, बोडेगुएरो निश्चित रूप से आपकी माँ या आपके वेला को बताएगा या जो भी वे जानते थे कि आप थे को।
और वे निश्चित रूप से जानते थे। एक किशोरी के रूप में न्यूयॉर्क की सड़कों पर अपनी खुद की सुंदरता की शक्ति की खोज के रूप में, बोदेगा, फिर से, एक खरीद से अधिक के बारे में था। देखने और देखने का मौका मिला। उस प्यारे दोस्त को देखने के लिए जो हमेशा अपने लड़कों के साथ बाहर रहता था; किस बारे में सुनने के लिए
पार्टी या क्लब बंद हो रहा था। पहली बार अपने दम पर रहने वाली एक युवा महिला के रूप में, मेरा बोदेगा जवाबदेही का स्थान बन गया: अगर मैं एक दिन अपनी कॉफी के लिए नहीं आती, तो वे नोटिस करते और पूछते कि मैं कहाँ होता। एक बार, मैं एक सुखद घंटे के बहुत लंबे समय तक चले जाने के बाद रेमन के लिए लड़खड़ा गया और मेरे बोडेगुएरो ने तब तक देखा जब तक उसने देखा कि मैं ब्लॉक के नीचे और अपने घर में सुरक्षित रूप से पहुंच गया हूं।
न्यू यॉर्कर्स अपने बोडेगास से प्यार करते हैं, भले ही वे पूरी तरह से सहमत न हों कि इन जादुई जगहों को आपके नियमित डेली से क्या अलग करता है। लेकिन, रंग के समुदायों में, और विशेष रूप से लैटिनक्स पड़ोस में, बोडेगास पड़ोस की गतिविधि के पित्ती हैं। यह काफी हद तक इसलिए है क्योंकि एक सच्चा बोदेगा कई उद्देश्यों को पूरा करता है: घरेलू सुविधा स्टोर, जाने-माने भोजनालय, कॉफी शॉप, लो-स्टेक कैसीनो, एथनिक ग्रोसरी, डाइव बार, धार्मिक-आपूर्ति प्रदाता, और सबसे बढ़कर, समुदाय केंद्र। यदि आप 20 अलग-अलग न्यू यॉर्कर से पूछते हैं कि बोदेगा क्या बनाता है, तो आपको 20 अलग-अलग उत्तर मिलेंगे। उसके पास एक बिल्ली होनी चाहिए। उन्हें लोट्टो बेचना होगा। उन्हें नंबर चलाना होगा। वे लैटिनक्स के स्वामित्व वाले होने चाहिए। उन्हें कैरिबियन होना चाहिए। उन्हें गर्म खाना बनाना चाहिए।
डोनोवन ग्रीन पिट्सबर्ग में पली-बढ़ी ग्रीन का कहना है कि वह केवल गोरे और काले लोगों से घिरी हुई थी। जब मॉडल, जिसके पास एंटीगुआन विरासत है, न्यूयॉर्क शहर चली गई, तो उसकी दुनिया खुल गई:
"यहां होना, एक विशाल प्यूर्टो रिकान, डोमिनिकन, हिस्पैनिक समुदाय के साथ अद्भुत है। यह देखना खूबसूरत है।"
लोअर ईस्ट साइड पर उसका स्थानीय बोदेगा एक ऐसी जगह है जहाँ उसे अलग-अलग लोगों से मिलने में मज़ा आता है
पृष्ठभूमि, सभ्यता के बावजूद उनका मानना है कि पड़ोस के ताने-बाने को बदल दिया है। इस सब के माध्यम से, वह कहती है, बोदेगा स्थिर रहा है। "मेरी सुंदरता की आपूर्ति [स्टोर], कि मैं आमतौर पर हर चीज के लिए जाता हूं, चुनता है और चुनता है कि वे कब बंद करना चाहते हैं," डोनोवन कहते हैं। "लेकिन बोदेगा आमतौर पर 24 घंटे का होता है, इसलिए अगर मुझे कभी किसी चीज की जरूरत होती है, तो वे हमेशा वहां रहते हैं।" -जे.जे.
एक सार्वभौमिक जिस पर हर कोई सहमत हो सकता है वह यह है: यह "नियमित" के बिना एक बोदेगा नहीं हो सकता। और तक कि, मेरा मतलब बार-बार आने वाले संरक्षकों से नहीं है जो बिल्ली के भोजन के लिए पैसे के मौन आदान-प्रदान के लिए प्रतिदिन आ सकते हैं या कॉफ़ी। नहीं, मैं उन लोगों के बारे में बात कर रहा हूं जिनके लिए बोदेगा में रुकना उनके दिन का हिस्सा है। यह अपने पड़ोसियों को देखने, राजनीति पर बात करने या यहां तक कि काउंटर के पीछे बोडिगुएरो के साथ बस बोचिनचे पर जाने का स्थान है। एक सच्चा बोदेगा, दिन के कम से कम निश्चित समय के लिए, एक स्थानीय सामाजिक केंद्र है। समुदाय इसके डीएनए का हिस्सा है।
हालाँकि बोदेगा अब न्यूयॉर्क का उतना ही हिस्सा है जितना कि यांकीज़ या मेट्रोकार्ड, कुछ लोगों को पता है कि इसकी जड़ें विशिष्ट रूप से न्यूयोरिकन हैं, जो कि विशिष्ट भिन्नता है पुएर्तो रीको का संस्कृति जो द्वीप से न्यूयॉर्क शहर में बड़े पैमाने पर प्रवास के हिस्से के रूप में विकसित हुई। प्रथम विश्व युद्ध के दौरान अमेरिकी नागरिक बनने के बाद से प्यूर्टो रिकान न्यूयॉर्क जा रहे हैं। लेकिन यह '40 और 50 के दशक के दौरान, द्वीप पर कम कृषि कार्य और शहरी कारखानों में अधिक रोजगार के अवसरों के साथ था, कि प्यूर्टो रिकान की आबादी में काफी विस्तार हुआ। के रूप में किया
अमेरिकी सुपरमार्केट में आसानी से नहीं मिलने वाले परिचित उष्णकटिबंधीय खाद्य पदार्थों का भंडार करने वाले बोडेगास का प्रसार।
आकार में छोटा, बोदेगा नए प्रवासी के लिए आत्मा के लिए एक सुपरमार्केट था। डेली काउंटर ने कटे हुए मीट की पेशकश की, लेकिन, कभी-कभी, "घर" से व्यंजन तैयार किए। गलियारों ने किराने का सामान स्टॉक किया, लेकिन मन्नत मोमबत्तियां, अगुआ डी फ्लोरिडा, दवा-कैबिनेट स्टेपल, सफाई की आपूर्ति, और यहां तक कि कभी-कभी, एक रिकॉर्ड का संभाग लैटिन संगीत. संक्षेप में, बोदेगा सब कुछ नहीं ले गया, लेकिन
इसने इस नई जगह में एक अच्छा प्यूर्टो रिकान घर रखने के लिए आवश्यक सभी चीजें ले लीं। और इसने समुदाय की पेशकश की। पुस्तक में कैरेबियन इतिहास के विद्वान कार्लोस सनाब्रिया के अनुसार बोदेगा: प्यूर्टो रिकान बैरियोस की आधारशिला, बोदेगा एक ऐसा स्थान बन गया जहां हाल ही में आने वाले लोगों को किराए के अपार्टमेंट या उपलब्ध काम के बारे में समाचार मिल सकते हैं। और, क्योंकि वे बड़े पैमाने पर मालिक द्वारा संचालित, परिवार द्वारा संचालित उद्यम थे, कई बोडेगुएरोस ग्राहकों को क्रेडिट पर खरीदारी करने की अनुमति देते थे। लेकिन जो चीज बोदेगा को विशेष और अद्वितीय बनाती है, और आज भी करती है, वह यह है कि यह वाणिज्य के लिए एक जगह से अधिक है। यह एक ऐसी जगह है जहां अपने पड़ोसियों और अपने पड़ोसियों के बच्चों को जानना महत्वपूर्ण है। यह जीवन के साथ जीवंत जगह है, बहुत कुछ प्यूर्टो रिको के द्वीप की तरह है।
राय ब्राज़ील में एक बच्चे के रूप में, सिंगल-मॉनीकर मॉडल राय छोटे बाजारों का दौरा करना याद करती हैं, जो उनके परिवार की ज़रूरतों को पूरा करते थे, हालांकि उन्हें बोदेगास नहीं कहा जाता था। "जब मेरी माँ खाना बना रही थी, अगर उसे किसी चीज़ की ज़रूरत थी, तो मैं बस नीचे जा सकती थी और [इसे] प्राप्त कर सकती थी," वह कहती हैं। उसका नया पड़ोस वही सुविधाएं प्रदान करता है: "न्यूयॉर्क में यह है
ऊर्जा जहां आप यहां कुछ भी हो सकते हैं और आप जो चाहें प्राप्त कर सकते हैं।" राय उस बंधन को संजोती है जो उसके पास है
अपने स्थानीय बोदेगा के मालिकों के साथ - और उनकी प्यारी बिल्ली, लकी, यहां देखी गई - और दुकान को एक सुरक्षित स्थान मानती है। "मेरा उन लोगों के साथ एक रिश्ता है जो [यहाँ] काम करते हैं," वह कहती हैं। "मैं लगभग सभी का नाम जानता हूं।" -जे.जे.
यहां तक कि जब बोदेगा ने बोरिकेन में बिना किसी जड़ के ग्राहकों की सेवा करना शुरू किया, तो उन्होंने स्वागत की भावना को बरकरार रखा। 80 और 90 के दशक में - वह युग जब मैं बड़ा हुआ - 61 प्रतिशत लैटिनक्स न्यू यॉर्कर प्यूर्टो रिकान थे। यह सभी न्यूयॉर्क वासियों का लगभग 12 प्रतिशत है। बोदेगा हर जगह था, क्योंकि हम हर जगह थे। और हमारी संस्कृति - हमारा संगीत, हमारे नृत्य, हमारी किराने का सामान - शहरी जीवन में अपना रास्ता बना लेते हैं। चाहे न्यूयॉर्क साल्सा, बॉलरूम संस्कृति, या नृत्य, संगीत और भित्तिचित्र के पहलू जो वैश्विक घटना बन गए हिप-हॉप है, न्यूयोरिकन अनुभव और सौंदर्यशास्त्र उस सब का हिस्सा थे, भले ही हम अब न्यू का उतना हिस्सा नहीं हैं यॉर्क। जिस तरह जेंट्रीफिकेशन ने कई सच्चे बोडेगा को बंद करने के लिए मजबूर किया है, उसी तरह इसने कई नुओरिकन्स को छोड़ने के लिए मजबूर किया है। लॉन्ग आइलैंड के लिए, फ्लोरिडा के लिए, पेन्सिलवेनिया के लिए छोड़ दें। कहीं सस्ता तो कहीं सस्ता। एक माध्यमिक प्रवासी, यदि आप करेंगे। बोदेगा कायम है, लेकिन इसकी जड़ों को ज्यादातर लोग भूल चुके हैं।
जो मुझे कारितास लिंडास और सुंदरता पर उनके सरल रूप में वापस लाता है। प्यूर्टो रिकान सुंदरता, सभी कैरेबियाई सुंदरताओं की तरह, यह "एक साथ रखा जाना" प्रतीत होने के बारे में अधिक है, यह स्पष्ट ग्लैमर के बारे में है। हाँ, हम अपने हुप्स से प्यार करते हैं, हम अपने गहनों से प्यार करते हैं, हम अपने प्यार करते हैं लिपस्टिक, लेकिन इसके आधार पर, हमारा सौंदर्य लोकाचार कुछ भी छिपाने के बारे में नहीं है। बस उसी को बढ़ाना जिससे आप पैदा हुए थे। आपके पास जो कुछ भी है उसके साथ सबसे अधिक करना, भले ही आपके पास बहुत कुछ न हो। तो इसमें कोई आश्चर्य की बात नहीं है कि कई सौंदर्य दिनचर्या मां से बेटी तक चली गईं - और फिर, जीवित डोमिनिकाना और क्यूबानास के साथ न्यूयॉर्क के बैरियो में कंधे से कंधा मिलाकर - महिला से महिला तक, अक्सर थे में समाहित
प्रकृति। साधारण उत्पाद जो स्थानीय बोदेगा में मिल सकते हैं।
जब कार्डी बी ने खुलासा किया कि उसके बाल दिनचर्या कुछ हद तक, एवोकाडोस, मेयोनेज़, काले अरंडी का तेल, और एक चावल के पानी के कुल्ला पर निर्भर, इंटरनेट पागल हो गया। लेकिन उन महिलाओं को नहीं जिन्हें मैं जानता था, जिनकी मां ने उन्हें टीवी के सामने "मैरिनेट" कर दिया, कुछ बदलाव पहने हुए उनके अयाल उगाने के लिए मुखौटा मोटा और मजबूत और चमकदार। नारियल का तेल सबसे पहले था अंडरआई क्रीम मैंने कभी इस्तेमाल किया। यह मेरी डोमिनिकन गृहिणियों में से एक थी जिसने मुझे अपनी स्पष्ट पॉलिश में लहसुन डालना सिखाया था मेरे नाखूनों को बढ़ने में मदद करें. से चेहरा मॉइस्चराइजर को भौंह टमर लिप ग्लॉस करने के लिए चीकबोन हाइलाइटआर - वैसलीन से अपनी सुंदरता को बढ़ाने के सभी तरीकों के बारे में मुझसे न पूछें। बोदेगा वह जगह थी जहाँ आप अपने दांतों के लिए एक टूथब्रश, अपने बच्चे के बालों के लिए एक टूथब्रश, और अपनी किक को साफ रखने के लिए एक और साथ ही उन्हें साफ़ करने के लिए क्लीनर (ब्लीच के साथ) ले सकते थे।
जब मैं उन ताजा चेहरे वाली लड़कियों के बारे में याद करता हूं और जब मैं बड़ा हो जाता हूं, तो मैं मदद नहीं कर सकता (संभावित) हजारों डॉलर के उत्पादों पर आश्चर्यचकित हूं मेरे मेकअप बस्ता और दवा कैबिनेट। मेरे ठीक होने में भरने के लिए पेंसिल '90 के दशक की भौहें, ज़ूम के लिए मेरे चेहरे की रूपरेखा तैयार करने के लिए पाउडर, धब्बों को हल्का करने के लिए क्रीम. ऐसा नहीं है कि मैं इन उत्पादों की सराहना नहीं करता या उनमें से कुछ की कसम भी नहीं खाता। लेकिन यह मुझे सोचने पर मजबूर करता है: हाँ, बोदेगा जैसा कि मुझे पता था कि यह एक स्मृति में बदल रहा है, लेकिन वह साधारण सुंदरता जो मुझे एक लड़की के रूप में पसंद थी, वह नहीं है।
बैठक संपादक: त्समेनी लियोनार्ड।
बाल और मेकअप: रॉय लियू।
स्थान: नमक और काली मिर्च डेली और ग्रिल, एनवाई ग्रिल और डेली, एल स्टॉप पेटू डेली।
यह कहानी मूल रूप से फुसलाना के जून / जुलाई 2022 अंक में छपी थी।यहां सब्सक्राइब करना सीखें।
अधिक मेलानिन लेने के लिए कहानियों को संपादित करें:
- क्यों अधिक काले लोग फिलर्स और बोटॉक्स प्राप्त कर रहे हैं?
- मैंने उनके बालों के बारे में 101 अश्वेत महिलाओं का साक्षात्कार लिया
- दुनिया भर से 14 ब्लैक-स्वामित्व वाले सौंदर्य ब्रांड खोजें