La beauté au-delà des binaires est une chronique bihebdomadaire sur l'intersection de la beauté et de l'identité sur allure.com par un écrivain, un animateur de télévision et un activiste Janet se moque, qui vient de sortir son dernier livre, Dépasser la certitude, le 13 juin.
Mes boucles ont toujours été étroitement attachées à mes parents. Quand j'étais enfant, mon père coupait les cheveux dans la maison de ville que nous avions partagée à Long Beach, en Californie, où papa était stationné avec la marine américaine. Le bourdonnement des tondeuses bourdonnait constamment alors qu'il donnait des fondus à ses collègues, mes oncles et mon frère, mais ses tondeuses n'étaient jamais huilées et branchées pour ma tête.
Mes boucles étaient une source de fierté pour mon père. C'est un homme noir du Texas qui affichait souvent son sourire poli aux dents d'or chaque fois que quelqu'un, en particulier une belle femme, complimentait son bébé. "beaux cheveux." Mes boucles sombres passaient devant mes épaules en larges spirales et étaient habillées de graisse capillaire African Pride que papa avait appliquée sur mes cheveux et mon cuir chevelu après l'heure du bain.
Cette routine après le bain avec mon père domine mes souvenirs capillaires; trois décennies plus tard, je peux encore sentir cette graisse et sentir ses mains fortes et fermes se frayer un chemin à travers mes boucles. Avec une telle tendresse, il démêlait mes mèches noueuses humides en sections avec un peigne à dents larges et me mettait au lit.
Mes parents se sont séparés avant mon cinquième anniversaire et j'ai déménagé avec maman et mes trois frères et sœurs dans sa ville natale d'Oahu. Sans papa, qui est resté en Californie pour le travail, personne ne savait vraiment comment prendre soin de mes cheveux. Ma mère, une femme autochtone hawaïenne et portugaise qui portait de longues vagues dans le dos comme Cher des années 70, Je n'ai pas eu le temps en tant que mère de quatre enfants célibataire de me peigner les cheveux et de graisser mon cuir chevelu comme papa fait. Mais nous avons finalement trouvé notre propre routine capillaire.
Je me souviens d'être à la maternelle, assise aux pieds de maman alors que l'ongle en forme d'amande de son index séparait mes boucles en sections. Elle effectuait des contrôles hebdomadaires pour ukous, ou « poux de tête » en hawaïen. C'était quelque chose qui l'obsédait, ne voulant jamais que ses enfants soient considérés comme échevelés ou négligés. Avec ma tête entre ses cuisses, je me sentais nourrie et soignée. C'était notre truc, quelque chose que nous avons fait ensemble qui m'a permis de passer du temps seul avec elle sans la distraction de mes frères et sœurs. Elle avait l'impression d'être à moi.
Un jour, lors d'une de ses ukou contrôles, elle a trouvé des poux à l'arrière de ma tête et est rapidement passée à l'action. Elle s'est précipitée à la pharmacie et est revenue avec du shampoing contre les poux et un peigne en métal à dents fines. Alors qu'elle commençait à me passer les cheveux, elle s'est vite rendu compte que son petit peigne n'avait aucune chance contre mes cheveux humides et crépus.
C'est alors, sans consultation, qu'elle m'a bourdonné les cheveux. Je ne me souviens pas de m'être regardé dans le miroir ou d'avoir ressenti un moment d'angoisse parce que j'avais confiance en ma mère et que je voulais lui faire plaisir. Et j'aurais protesté contre ma première coupe de cheveux si j'avais cru que j'avais le pouvoir sur la façon dont je me coiffais quand j'étais enfant. Je savais, même à l'époque, en tant qu'enfant de genre non conforme qui n'avait même pas accès au langage et aux étiquettes pour décrire mon enfance trans, qu'essayer de protéger mes boucles m'aurait fait ressortir, m'a fait suspect. Cela avait le potentiel de soulever des antennes pour ma mère qui me laissait si souvent caracoler et me déhancher librement dans la maison sans préavis ni réprimande.
Je ne reconnaissais pas alors que mon identité était liée à mes cheveux, que la façon dont je portais mes cheveux signalait au monde ma vérité intime en tant que fille. Et je pense qu'au fond, ma mère voulait arrêter la confusion. Bien sûr, il était beaucoup plus pratique pour son enfant d'avoir une coupe à la mode que ces longues boucles qui nécessitaient tellement beaucoup d'attention, mais je pense aussi qu'elle en avait assez de corriger les gens qui prenaient son enfant aux cheveux longs pour un fille. À sa manière, elle voulait peut-être même me modeler avec une coupe qui me allait, qui semblait normale, qui n'offrait aucune confusion aux autres.
Au cours de l'année suivante, les coupes de cheveux sont devenues une routine jusqu'à ce que je déménage en Californie avant la deuxième année pour vivre avec mon père. Il ne se souciait pas de la façon dont mes décolorations retardaient mon motif de boucles naturel, alors il leur a donné l'espace pour grandir. Et j'ai remarqué qu'ils n'étaient plus aussi soyeux et lisses qu'avant: ils étaient plus crépus et plus grossiers et poussaient au-dessus de ma tête, ignorant la gravité.
Maintenant que j'avais huit ans, j'étais responsable de prendre soin de mes boucles - de les séparer, de les démêler, de les graisser chaque nuit où je les lavais. Même si j'aimais mes cheveux et que mon père était fier de leur texture et de leur longueur, ils sont également devenus une source de tension entre nous lorsqu'il a commencé à utiliser mes cheveux comme moyen de me contrôler et de me contenir.
Si je passais trop de temps dans la salle de bain, s'il m'apercevait en train de sauter en double hollandais, s'il me surprenait à sauter plutôt qu'à courir, il menacerait de le couper. Mec, ne m'oblige pas à prendre ma tondeuse, il grommelait les dents serrées qui m'ont poussé à agir correctement et m'arranger pour présenter de manière à le satisfaire et à apaiser toutes les insécurités qu'il avait à propos de mon genre.
S’endurcir, faire preuve de masculinité, prétendre apprécier des choses que je n’aimais pas, tout cela m’a permis d’esquiver la police du genre des adultes autour de moi. Mais la façon dont j'étais vraiment - les hanches bruissantes, le Double-Dutching, les cheveux flips - semblait toujours prévaloir et attirer le dédain de papa. Et je me souviens quand il a finalement mis sa menace à exécution.
J'avais 11 ans et j'avais passé les vacances de printemps avec ma tante et mon cousin préférés. J'ai apprécié une semaine loin du regard de papa, une semaine loin de mon frère essayant de me convaincre de jouer au ballon avec lui, une semaine loin de devoir prétendre que j'étais quelque chose – quelqu'un – que je n'étais pas. Je suis rentrée chez papa un peu trop audacieuse, trop confiante en ma féminité, et il m'a fait signe d'aller aux toilettes. J'ai commencé à me déshabiller, pensant que j'allais prendre une douche. Au lieu de cela, il est entré avec sa tondeuse et un tabouret.
Je me suis assis sur le tabouret et j'ai pleuré de protestation alors qu'il ratissait mes boucles avec sa tondeuse. J'espérais que mes sanglots le feraient arrêter et quand ce n'était pas le cas, je gardais simplement les yeux fermés en refusant de me regarder dans le miroir. Lorsque le bourdonnement s'est arrêté, j'ai seulement ouvert les yeux et j'ai vu mes vrilles noires jonchaient le sol.
Le bourdonnement me nargue toujours, tout comme la vue de ma tête tondue se reflétant dans le miroir de la salle de bain. Il ne manque jamais de rendre mes yeux brillants. Il me faudrait 20 ans pour pardonner à mon père d'avoir coupé court à notre histoire de cheveux. Mes cheveux semblaient être quelque chose que nous chérissions tous les deux – une rare admiration mutuelle entre une femme enfant et un marin de la marine américaine féministe et amoureux du football. C'était la seule chose qui nous a permis de partager des points communs - en dehors de notre relation en tant que parent et enfant, donc avoir ses tondeuses enfin toucher ma tête ressemblait à une trahison.
Il a fallu que mon père lise cette expérience dans mon premier livre, Redéfinir la réalité, pour qu'il comprenne comment sa surveillance constante de mon genre m'a affecté en tant que sa fille trans, et comment sa décision de me couper les cheveux était ancrée dans son désir d'équivalent de couper la fille de moi. Ma mère a également eu des révélations similaires, ce qui l'a aidée à reconnaître comment elle aussi utilisait mes cheveux comme moyen de contenir ma féminité. Ils ont tous deux partagé avec moi comment leur propre insécurité à propos de mes manières non conformes de genre les a poussés à être protecteurs au point de trop penser à des choses mineures - comme la façon dont je portais mes cheveux - et faire de leur mieux pour prendre soin de moi en me forçant à me conformer à notre culture normes binaires. Pour beaucoup, les cheveux ne sont que des cheveux. C'est quelque chose que vous cultivez, façonnez, adaptez, ornez et coupez. Mais mes cheveux ont toujours été bien plus que ce que j'avais sur la tête. C'est un marqueur de la liberté que je me sentais dans mon corps, de mon aisance avec moi-même et du degré d'agence dont je disposais pour contrôler mon corps et m'exprimer avec lui.
Aujourd'hui, quand je me fais couper les cheveux avec Anthony Dickey au Hair Rules Salon, j'essaye de le raisonner pour ne pas trop couper, et il se moque de moi. Il a entendu ce monologue de moi et de beaucoup d'autres des milliers de fois, et promet juste de couper toutes les extrémités sèches et endommagées. Assis dans le fauteuil du styliste pour une expérience universelle où nous faisons confiance à quelqu'un d'autre pour prendre soin de nous. Nous pouvons tous être protecteurs de nos cheveux mais contrairement au gamin assis sur le tabouret de mon père ou dans un fauteuil de barbier avec ma mère, je laisse chaque visite au salon en possession de mes cheveux et sachez aussi que si cela signifie tant, je suis bien plus que mes cheveux, et mon identité n'est pas enveloppée dans son longueur.
Lisez plus d'histoires de Beauty Beyond Binaries :
- Le fait de créer des liens avec le maquillage m'a donné confiance en tant que fille trans de 13 ans
- La tendance sirène a une signification très particulière pour les femmes trans
Regarder: