Da jeg var ni år, var der et par ting, jeg vidste om mig selv: For det første elskede jeg at synge og danse og teater. Jeg havde gjort det siden jeg var fire, og det var min passion. For det andet var jeg en neglebider, og at bide dine negle var en beskidt og uinteressant vane. Min stakkels mor forsøgte alt for at få mig til at stoppe: straffe, den polske der smagte dårligt, alt. Til sidst bad hun min børnelæge om at sige noget. "Tænk over det," sagde han. "Dine hænder er dine hilsener. Først ser du i folks øjne, og du bliver introduceret til dem. Så giver du hånd, og deres øjne går til dine hænder. Hvilket budskab sender det om, hvordan du har det med dig selv, hvis dine hænder ser sådan ud? "Jeg kiggede ned på mine egne skæve, snerrede negle. Jeg var enig i, at det sendte en frygtelig besked. Og jeg fortsatte med at bide dem.
Selvfølgelig behøvede jeg ikke en læge til at fortælle mig om kraften i smukke negle. I min klasse i femte klasse sad jeg direkte bag Diane. I stedet for at lytte til, hvad læreren sagde, eller tælle minutter til pause, ville jeg vente med ivrig forventning til det øjeblik, hvor Diane ville tage sin hestehale ned, ryste håret og lave om på elastisk. Dianes hår var langt, glat, tykt og det blankeste kastanjebrune, du nogensinde har set. (Intet som min krøllede, retningsløse moppe, som min mor smerteligt satte med saftdåser en gang a uge.) Men det var hendes hænder - slanke og magre, med lange, perfekt buede negle - der begejstrede mig for det meste. Det var mærkeligt, men hendes hænder og hår hypnotiserede mig næsten. De var smukke. De var ubesværede. De var alt, hvad jeg ikke var, stillet for mine øjne en gang om dagen, to gange hvis jeg var heldig.
Jeg bed mine negle gennem gymnasiet, og derefter hele vejen igennem college, hvor jeg sluttede mig til en sorority og fik en uddannelse i musik. I løbet af mit ungdomsår fik jeg mit første betalte job, hvor jeg optrådte med en kabaretgruppe i Vegas-stil kaldet Razzle Dazzle. Ved min første øvelse smed jeg min paillet-kjole på, tog en hovedtøj på fire fods af fjer og rhinestones og trådte på scenen for at hente mikrofonen med mine neglebidte fingre. Inden jeg overhovedet kunne afslutte, sendte direktøren mig til en manicure og fik mig et komplet sæt akrylnegle. De var lange og firkantede og røde, og de ændrede mit liv.
Jeg kunne ikke tro, hvordan jeg havde det! I årenes løb havde jeg haft hårklipp og farver, jeg havde fået nye sko og nyt tøj og bedre makeup. Men at få lavet mine negle fik mig til at føle mig så feminin og poleret og sat sammen. Jeg havde haft så meget skam pakket ind i mine negle, og nu var jeg endelig fri. Nu elskede jeg at bruge mine hænder og lagde mærke til, hvor anderledes jeg ville handle, da jeg fik en ren pink mod en brandbil rød. Negle var en ny del af min identitet. Åh, og også? Så snart jeg begyndte at få manicure, stoppede jeg også med at bide negle.
Som en måde at tjene penge på, da jeg startede min præstationskarriere, gik jeg på kosmetologskole og begyndte at lave manicure. (Jeg var på benene hele natten og sang, og manicure skulle sidde. Jeg var ikke noget fjols!) Snart flyttede jeg til New York City for at synge og fik et job med at sømme hos Frédéric Fekkai. En dag sad Martha Stewart i min stol, og efter hendes manicure gjorde hun et punkt i at fortælle mig, at jeg var utrolig talentfuld. Jeg var forbløffet. Kort tid efter, Lokke sendte en undercover reporter, og jeg blev senere omtalt i telefonbogen. Dette var alt inden for et år efter at jeg flyttede til New York! Så ringede en agent og ville repræsentere mig, og snart måtte jeg overveje, om jeg skulle gå freelance og forlade stabiliteten i et salonjob. Det var en hård og skræmmende beslutning, men resten, som man siger, er historie. Cher blev en af mine første faste berømthedskunder. Hun hjalp mig endda med at vælge flasken til min linje. Det har været en vild tur. Den dag i dag griner min mor stadig over ironien i mit erhverv: Jeg er kendt for at give kvinder den eneste ting, jeg aldrig selv havde.
I 1999 lancerede jeg min første neglelak, Min gamle flamme, opkaldt efter min yndlings Billie Holiday -sang. Anne Hathaway bar den til Oscars i 2011, og Dakota Johnson bar den til Met Gala i år. Jeg fortæller kunderne, at det er min røde løber, farven på det gamle Hollywood-klassisk, tidløs, kongelig. Det er indbegrebet af glamour, og det supplerer alle hudtoner. Hvad jeg ikke fortæller dem, men som jeg tror, de kan mærke: Det er også nøjagtig samme farve på manikuren, der ændrede mit liv.
Illustration af Ping Zhu
Se også
Hvordan Tom Bachik gik fra racercykler til at lave Kardashians negle
Hvordan det er at være topmanicure ved New York Fashion Week
Hvordan håndmodeller (og andre fordele) holder deres negle til at se godt ud
Manicurist Bernadette Thompson om Mary J. Blige, Man-Manicure og mere
Denne Blogger designer indviklede manicure fra bogomslag