Anti-aging parfume er her! Nå, sådan. Inden du sprøjter Ageless på dine smilelinjer og krage fødder (den sviende fornemmelse i dit øje? pink grapefrugtessens!), det er ikke sådan duften virker. Tidløs lover ikke synlige resultater, kun røg og spejle: det har til hensigt at maskere "ikke-ædel", et kemikalie, der afslører aldre i huden. (Hvad?!)
Til sin ære, duftens litteratur og endda dets webstedsnavn, agelessfantasy.com, er ligefrem, at ægte tidløshed bare er det, en fantasi; deres parfume hævder ikke at ændre udseende, kun opfattelse. De udtalte en undersøgelse, der skulle bevise Ageless effektivitet, selvom det er lidt, godt, fantasifuldt. En uafhængig landmåler bad 75 mænd om at lugte forskellige dufte (inklusive Ageless) og sige, i hvilken alder de ville forvente, at nogen iført duftstoffer skulle være. Mændene gættede på, at de kvinder, der ville bære Ageless, ville være næsten 17 år yngre end gennemsnitsalderen for kvinder, der måtte have fire andre dufte. (Virksomhedens pressemeddelelse går med et mere konservativt, men stadig aldersmæssigt vægtet gennemsnit på 8 til 12 år yngre.) 75 procent af mændene beskrev også Ageless duftpersonlighed som "ung og aktiv." (Og nej, de spurgte ikke nogen kvinder deres meninger.)
Alligevel er det ikke overraskende, at mændene fandt Ageless ungdommelig. Duften lugter meget som Sweet Tarts, som jeg spiste mange af for 17 år siden, i en alder af ni. Sliket er bestemt på min korte liste over ting, der ikke skal lugte som... selvom det ville få mig smigrende kortet.