Виявляється, сірість і поголена голова на диво розширюють можливості.
Це була середа. Через тиждень я поїхав у швидку здуття живота і біль у животі. Комп'ютерна томографія виявила маси на обох яєчниках, рідину в животі та ракові клітини в лімфатичних вузлах, тазі та черевній порожнині - всі маркери раку яєчників. Якось я був у лікарні, мене там тримали. У п’ятницю мені зробили лапароскопічну біопсію для підтвердження діагнозу. У суботу вранці, яскравим і раннім, до моєї кімнати зайшов мій гінекологічний онколог, щоб розповісти мені, мамі та татові, який у мене діагноз та план лікування. У понеділок у мене був порт для моєї хіміотерапії хірургічно імплантовано, і у вівторок я почав хіміотерапію в лікарні. У середу, рівно через тиждень після того, як я ввійшов до відділення швидкої допомоги, мене виписали з лікарні, і моє життя за ці сім днів перевернулося.
Якось протягом цього тижня мені сказали, що я втратити волосся і, можливо, мої брови та вії теж. Але я не турбувався про своє волосся, яке протягом усього мого дорослого життя було довгим, темним, кучерявим і важливою частиною моєї особистості. Мені сподобалася моя природна текстура, і навіть за обмеженого бюджету я був особливо уважним і готовим похвалитися цим
найкращі продукти для кучерявих дівчат. Моє волосся було чудовим, насиченим, темно -каштановим, тому що я фарбував його так, щоб покрити сивину ще зі старшої школи, спочатку експериментував з варіантами вдома, а потім регулярно професійно фарбував мій «природний колір» з самого початку 20 -ті.Вийшовши з лікарні та повернувшись додому в моєму новому житті як хворого на рак, я спочатку все ще мав своє довге темне кучеряве волосся. Мені сподобалося, що якби хтось натрапив на мене на вулиці, він би не знав, що я хворий або хворію на рак - я все одно виглядав як та сама, дещо здорова.
Мій план лікування складався з дев’яти тижнів поспіль щотижневої хіміотерапії, а потім - великої розкриття операції, у якому брали участь а тотальна гістеректомія та двосторонній сальпінгоофоректомія (видалені і яєчники, і маткові труби), а також видалення апендикса через метастази, а потім ще дев’ять тижнів хіміотерапії.
Протягом перших кількох тижнів хіміотерапії я не випадав. Протягом цього тижня я не приймав душ у лікарні, і моє волосся заплуталося у жахливих вузлах, яких я не робив навіть спробувати вибратися, тому що я був впевнений, що все одно скоро втрачу волосся, тому це не варто того зусилля. Але коли моє волосся не давало ознак нікуди йти, я почав вирізати вузли.
Можливо, я буду єдиною людиною, яка не втратить волосся від цього виду хіміотерапії, подумала я, через пару тижнів лікування.
Але я не був такою людиною. Невдовзі почалося випадання волосся, і це було схоже на те, про що ви чуєте: грудочки випадають під душем, збираються у купу в уловлювачі волосся над каналізацією і прилипають до стінок душу.
Я подзвонив у перукарню, Салон Сем Брокатоі говорив зі своїм стилістом, Пенелопа Любов, до якого я тільки почала ходити на стрижку кількома місяцями раніше. Вона була дуже розуміючою - особливо тому, що її найкраща подруга, Мері Саткліфф, колористка в салоні, наразі проходила курс лікування раку молочної залози. Пенелопа запевнила мене, що вона спеціалізується на коротких стрижках.
Одного похмурого суботнього ранку, через місяць після того, як я почав хіміотерапію, я пішов у салон у Сохо і зробив першу з двох моїх стрижок для хіміотерапії, піксі. Потрібно було трохи звикнути; це була моя перша коротка стрижка після невдалої спроби Рейчел у 90 -х роках. Мені сподобалось, хоча це триватиме недовго.
Майже одразу швидкість, з якою я випадала, стрімко зросла. Я розмовляв по телефону з мамою, провів рукою по волоссю і сказав їй, що я витягую кулаки, коли ми розмовляли. Щоранку я прокидався біля наволочки, покритої волоссям. Я б на сніданок з’їв миску зернових і побачив, як розпущене волосся плаває в молоці. І кожного разу, коли я мив обличчя або чистив зуби, мені доводилося витрачати кілька хвилин на те, щоб зачистити все волосся, що впало в раковину. Настав час поголити голову.
За день до того, як я це зробив, я сидів за іспитним столом у кабінеті свого лікаря з моїм зошитом мої коліна були заповнені питаннями, які я хотів йому поставити, і коли я опустив погляд, сторінки були закриті волосся. Наступного дня я повернувся до салону, рівно через два тижні після того, як мій милий хімічний зріз піксі вирізав все це.
Пенелопа прийшла рано, тому мені не доведеться бути поруч з багатьма іншими клієнтами з моїм низьким імунітетом. Її найкраща подруга, Мері, також була там, і зі мною прийшла моя подруга Бет. Процес був набагато веселішим, ніж я очікував.
Мері та Пенелопа налаштували мій телефон, щоб зняти швидке відео зрізу, а потім ми зробили для мене фотосесію з моїм нова лисина. Мені було цікаво, якою була форма моєї голови? Чи виглядав би я добре лисим? Виявилося, що у мене "ідеальна форма голови", за словами Пенелопи, і "чудова лінія волосся", за словами Мері.
Вдома я встановив відео, як я голю голову на пісню Аріани Гранде «Вдихаючи». Я опублікував відео у соціальних мережах, і я не можу сказати вам, скільки разів я сам його дивився. Я просто продовжував це дивитися, вражений власними силами і натхненний цим себе. "Дихання" стало моєю темою пісні, коли я проходив курс лікування, і протягом наступних шести місяців я чув це у багато значущих моментів - я прокинувся від цього коли моя тривога спрацювала в день, коли я розпочав другий раунд хіміотерапії після операції, і знову в останній день хіміотерапії через кілька місяців, щоб назвати лише декілька.
Тож я лисився. І я не намагався це приховати; Я не носив перуки, шарфи чи кепки. Єдиний капелюх, який я носив, - це зимовий капелюх, коли я виходив на вулицю, щоб зігрітися, і я знімав його, як тільки заходив всередину. Лисий, я почувався здоровим і сильним. Якби я спробував це приховати, я думав, що відчував би себе хворою людиною.
Гоління голови стало для мене позитивним поворотним моментом у моєму лікуванні. Було нудно продовжувати втрачати шматки волосся, як я, знаючи, що лисини проростають в тих місцях, де я їх не бачив, щоб витрачати стільки часу на зачистку ворсів волосся всюди пішов. Була свобода в тому, щоб більше не мати з цим справи. І була свобода втратити те, що було такою центральною частиною моєї ідентичності, і все ще залишатися Гаразд. Все ще я. Коли я вийшов із гордо показаною лисиною, я відчув себе сильним, красивим і лютим. Як додаткову перевагу, мені здалося, що лисина зробила більшість незнайомих людей приємнішими мені.
Два з половиною роки тому я написав статтю для allure.com про вирощування моїх сірих - те, що я хотів би спробувати перед діагнозом раку. Для цього твору я взяв інтерв’ю у свого колориста в салоні Сем Брокато і свого стиліста, попросивши їх поради щодо того, як це робити. Хоча я мріяв про свободу, яка прийде, якщо дозволити моєму волоссю стати природним сивим, я зробив це лише за три місяці. Я не міг пережити це і тріснув, бігаючи назад у салон, щоб мій колорист міг повернути мені «природний» колір. Страшна лінія розмежування у міру зростання барвника була однією з найскладніших перешкод для подолання - це і мій страх, що я більше не стану помилково помилився за те, що я був настільки молодшим, ніж був насправді, і що я дивився б у дзеркало і бачив когось невпізнаного, який виглядав старше, ніж я відчував собою бути.
Коли моє волосся вперше почало рости після хіміотерапії, воно було чудове, тонке та біле - і застрягло прямо. Я назвав це своїм «дитячим пташенятам». Там були крихітні, ледь помітні темні волоски, які тільки почали пробиватися крізь мою шкіру голови. Моє волосся стало сіллю та перцем, а темні пасма з’явилися через кілька місяців після перших білих. Мені було 43 роки, коли я понад 43 роки старанно працював над тим, щоб приховати будь -які ознаки старіння волосся. Я також закінчив лікування і не хворів на рак.
У цей момент я міг би знову почати фарбувати волосся. Але йти в ногу було великими витратами прикриває коріння. Я завжди був настільки невпевнений у сірих коріннях, коли вони зростали, постійно усвідомлюючи їх і те, під яким кутом стоять люди по відношенню до мене і якби вони могли їх побачити, то я знав, що якби я почав, я б, напевно, їхав кожні три -чотири тижні, щоб повністю зберегти сірість накриті. Що ще важливіше, дослідження є безрезультатним про те, чи є фарби для волосся канцерогенними. Якщо я збирався все життя наносити собі на голову рішення щомісяця, мені потрібно було переконатися, що це не принесе ніякої шкоди.
Гоління голови позбавило мене страждань через страшну лінію розмежування. Вирізання мого волосся в піксі зробило процес вирощування набагато швидшим і менш болючим. У ті роки, коли я раніше мріяв про вирощування свого сивого, я крадькома перевіряв жінки, які, здавалося, приблизно мого віку на вулиці, впевнені у своєму чудовому сріблі пасма. Але тепер, коли є акаунти в Instagram, наприклад @grombre святкування жінок з природним сивим волоссям, це стало набагато більш прийнятним і популярним, і там є стільки натхнення для сивого волосся, якщо воно вам знадобиться. (Я був у захваті від того, що цього літа потрапив на їхню хронологію.)
Сьогодні, всього через кілька років, я одна з тих жінок, якими я захоплювався на вулиці. Хоча я точно не вибрав би сивого волосся, тепер, коли він у мене є, мені це подобається - і я залишаю його таким.
Ще історії про сиве волосся:
- Отже, ти стаєш сивим - ось як підфарбувати свій чудовий новий колір волосся
- Посібник з сивого волосся: все, що вам потрібно знати про посивіння
- 5 жінок з сивим волоссям виявляють, коли вони перейшли на свій природний колір
А тепер ознайомтеся з цими косметичними засобами: