Кайлі Дженнер перша вам скаже: ви не стаєте найгарячішою людиною в соціальних мережах, не знаючи, що саме фільтрувати.
Кайлі Дженнер перша вам скаже: ви не стаєте найгарячішою людиною в соціальних мережах, не знаючи, що саме фільтрувати.
Ресторан у патіо готелю Sunset Marquis у Західному Голлівуді яскравий сонячним світлом Каліфорнії. Тут я зустрічаюся зі своїм обідом, і з самого початку менеджер ресторану - сміливий хлопець на ім’я Ленс - помилково приймає мене за «просунутого чоловіка». Не безпідставно вважати, що мене відправить команда Кайлі Дженнер, щоб розібрати найбільш підходящий стіл і переконатися, що все буде для неї подобається. Але це було б неправильно. Ні, я кажу йому, я насправді письменник журналу, з яким вона зустрічається. - Дуже шкода, - каже Ленс. "Це просто - це Кайлі Дженнер. Я думав, що буде авансова людина ".
У мене немає досвіду роботи заздалегідь, але я вибираю стіл, прибраний позаду, де вона, мабуть, найменш помічена. І залишитися непоміченим непросто для 18-річного юнака. Крім того, що знімається далі
В ногу з Кардашянами, мильна опера реаліті-телебачення, яка зараз у своєму дванадцятому сезоні, Дженнер-це щось на зразок знавця соціальних мереж: 63 мільйони підписників в Instagram, 16 мільйонів у Twitter і шалений послідовник у Snapchat. Чи вона представлена на сайтах пліток, які повідомляють про її недавній розрив з репером Тайгою, або в рекламованих публікаціях про її надзвичайно популярну лінію Lip Kits (якщо ви не впевнені) як шалено популярні, вважайте, що вони розпродаються за лічені хвилини), або у її найпопулярнішому додатку про спосіб життя обличчя Дженнер майже скрізь. (Нещодавно розгорівся скандал із -за тих відомих рідких помад: деякі коробки прибули порожніми після того, як товар був викрадений з порогів. Тепер вони поставляються в невидимій упаковці.)Враховуючи її зіркову потужність, це стає несподіванкою, коли Дженнер підходить до мого столу себе, позбавлену оточення, папарацці або шанувальників, її самотній керівник відступив у тінь. Вона приємно вітається і ковзає поруч зі мною, кажучи: "Ти голодна? Давай щось з’їмо! "
Більшість інтерв'ю зі знаменитостями проходять за певним набором негласних правил. Завдання письменника - спробувати розкрити «справжню» особу, яка стоїть за відомим ім’ям; робота знаменитості - просувати свій останній фільм/альбом/продукт, виглядаючи при цьому дружньо і безперечно. Але я не єдиний, хто намагається вибити людину під особою Кайлі. Нещодавно, кажу я їй, я помітив у Twitter нову фразу: #WhoIsKylieJenner? Вона сміється. Хештег, пояснює вона, випливає з нещодавнього допису в Snapchat, де вона натякала на прірву між Кайлі Бренд та Кайлі Фактичною людиною. "Я навіть не знаю, хто така Кайлі Дженнер",-подумала вона під пильним поглядом свого телефону в момент саморефлексії. Це надихнуло новий хештег і гарячі відгуки у Twitter від обох її найзатятіших шанувальників ("Кайлі така ідеальна"; "Кайлі - це я") та найсолоніші ненависники ("Вона - пародія на чорну дівчину"); "Вона дівчина, багата тим, що абсолютно нічого не робить").
Дженнер нахиляється вперед, випиває пляшку води за 7 доларів і робить усе можливе, щоб прояснити ситуацію. "Люди думають, що оскільки у нас є реаліті-шоу, і я показую стільки свого життя, що вони знають, хто я. Але в Snapchat я показую людям те, що, на мою думку, вони хочуть бачити " - розкішні машини, особняки, її сім'я. "Це не я. Це спроектоване зображення. Бренд. Я не інша людина. Я просто не показую всіх себе ".
Слава і багатство не стирають природну чутливість людини і не роблять її настільки товстошкірою, що вона не піддається критиці. "Я зазвичай не показую світу свою справжню особистість, - каже мені Дженнер, - тому що, коли ти так сильно відкриваєшся, є більше простору, щоб люди могли щось говорити про вас ". Майстерно, розумно вона, здається, створила окрему особу: Кайлі Бренд. Коли люди атакують КТБ, як вони часто роблять в Інтернеті з несподіваною, стійкою отрутою, Кайлі Справжня людина знає, що вони атакують те, що не є тим, ким вона є насправді.
Тому розумно вона сміливо розкриває Кайлі Справжню особу журналісту. Коли я запитую, які частини її може відкрити людина, якщо б вона дізналася її більш автентично, вона відхиляється з посмішкою. "Дивіться, тут грає #WhoIsKylieJenner. Я насправді не кажу, хто така Кайлі Дженнер, розумієш, що я маю на увазі? "
І все ж у наступну годину вона повільно, люб’язно, підводить мене за завісу, пропонуючи трохи дражливого розповідає про її реальне життя та відчуває, що це таке - бути підлітком, який живе в очах ЗМІ ураган. Так хто така Кайлі Дженнер?
Вона людина, яка жадає нормальності.
З одного боку, каже Дженнер, вона ні за що не проміняла б своє життя. Вона вдячна за життя, проведене у пригодах, і в захваті від того, що у неї є така величезна платформа, з якою можна - з величезним успіхом - реалізувати свою мрію створити лінію косметики. (Її мрії можуть бути не зовсім високими, але вони чесні, і, виходячи з 18-річного юнака, їх можна пробачити; у неї буде все життя, щоб врятувати світ.)
Можливо, не сьогодні, можливо, не завтра, але колись, знає Дженнер, центр уваги згасне - або, швидше за все, вона просто піде від цього. "Я знаю, що не хочу бути відомою назавжди", - каже вона. "Буде час, коли я почуватимусь комфортно, я буду в хорошому місці свого життя, і я просто зупинюсь".
У цей ще далекий, непізнаваний момент у майбутньому Дженнер хоче займатися «нормальними справами», як створити сім’ю. "Мені не обов'язково зустрічатися з кимось із відомих", - каже вона.
Вона плач.
Справа не в тому, що життя опускає Дженнер так низько, або в тому, що вона тримає в собі якусь жахливу скорботу. Її більше схожі на щасливі, сентиментальні сльози, які часто здаються без попередження. Можливо, це близький друг або член сім'ї, яких вона давно не бачила - значущі обійми витиснуть з неї пару сліз. Можливо, це безглузда реклама. Одного разу, каже Дженнер, вона дивилася Мама -підліток, а коли одна з мам -підлітків народила дитину, "дівчина була настільки емоційною, що я просто розплакалася". Це означає, що колись діти? «Врешті -решт, - каже вона. "Звичайно."
Вона опрацьовує дупу.
Дженнер багата-насправді народилася багатою,-але не перекручуйте це: вона не мала б того мегабагатства, яке має зараз, без невблаганної трудової етики. "Я завжди думаю про роботу", - каже вона про рису, яку їй прищепила мати. За останній рік Дженнер поповнила портфоліо модною лінією (Кендалл + Кайлі) та колекцією лаків для нігтів (для SinfulColors). Звісно, деякі її «роботи» також веселі - вона виступає на музичних преміях, відвідує Галу в Інституті костюмів Метрополітен -музею мистецтва, - але простої - це рідкісний товар. Завжди є ще одна фотосесія, інша вечірка для відвідування, інший літак для лову, інший продукт для схвалення, чергове інтерв'ю журналу з якимось письменником середніх років, який хоче познайомитися з "справжньою Кайлі", ще одним відеозаписом, щоб потрапити в щелепи хижих соцмереж звір. І що було б гламурним, якби це траплялося раз на рік, а то й раз на місяць, стає роботою, коли це відбувається щодня.
Але Дженнер має високу моторику і вітає постійну молодь. "Навіть якби у мене була можливість посидіти цілий день, - каже вона, - це не те, що я хочу робити".
ПОВ'ЯЗАНІ:Усі дорослі: Кайлі Дженнер крізь роки
Вона зберігає істотну солодкість і відчуття ностальгії.
Коли я запитую Дженнер про її перший поцілунок, її рівень залучення - вже високий - піднімає нову передачу, і вона занурюється в історію. Його ім'я: Метью Макгроу. Оцінка: четверта. "Ми були у дворі будинку моєї найкращої подруги Зої, тільки я, Зоя та Метт. Він був одним із гарячих у четвертому класі, і так, я точно закохався в нього. Зоя сказала: "Просто зроби це!" Це був невинний клювання. Прямо на губах. І це було смішно і незручно, напевно, як і кожен другий перший поцілунок ". В ногу з Кардашьянами потрапила в ефір, і все в її житті змінилося.
Минули роки, і хоча вони з Метью залишилися друзями, вони ніколи не зустрічалися. Де зараз Метью? "Він навчається в коледжі", - каже вона, трохи звучачи. - Знаєш, мабуть, що б я робив.
Вона шукає справжнього щастя.
Який тут фінал? Більше слави, більше багатства, більше послідовників у соціальних мережах? Відповісти Дженнер важче. Поки вона дивується силі соціальних медіа - її непристойно багато підписується, її відповідна здатність продавати лінія наборів губ - вона також відчуває, що їй зараз потрібно наполегливо працювати, оскільки її момент у центрі уваги міг би довести швидкоплинний. "Я не знаю, як довго це все триватиме".
Зрештою, оскільки вона - людина, яка виросла в центрі уваги і продовжує цим грітися, вона бачить, що робить людей щасливими інакше, ніж ті, які все ще прагнуть до успіху, якого вона дещо необережно досягла протягом тривалого часу тому. "Я особливий випадок", - зізнається вона. "Я не можу пригадати, що таке не бути відомим. Тож я можу оцінити, що таке справжнє щастя. Нова машина, це не справжнє щастя. Це триває місяць. Це короткочасне щастя. "Щастя, пояснює вона,-це" бути з друзями ". Вона кидає на мене тверезий, серйозний погляд. "Правильно?"
Вона понад усе дорожить сім’єю.
Щоденно Дженнер страждає від строп і стріл обурливого статку, але вона не одна. Її старші сестри, її шурин Каньє Вест, вони теж були там. "Чесно кажучи, - каже Дженнер, - якби в моєму житті не було своєї сім'ї, і я сам переживав усе це, я не знаю, що б я зробив".
Можливо, ніщо в їх бурхливому житті не було більш хитким і запальним, ніж сповіщення Батько Дженнер, Кейтлін Дженнер, у 2015 році вона визнала себе жінкою і вирішила змінити своє ім’я на Кейтлін. Але це не стало шоком для Кайлі. "Коли ми були молодші, я і Кендалл натрапляли на [нашого тата] повністю одягненого в жіночий одяг. Це був секрет ».
Одного разу, коли Кейтлін відчула, що її дочки достатньо дорослі, щоб впоратися з цим і повністю зрозуміти, вона сіла всією сім'єю і поділилася своїми планами. Кайлі згадує, наскільки емоційним став її тато, стурбований тим, що в пошуках свого справжнього «я» вона може завдати болю, пошкодити чи збентежити своїх дочок. "Я щойно сказав Кейтлін:" Ти повинна робити все, що хочеш у своєму житті ". Я просто щасливий, що вона тепер може прожити своє життя як сама ».
Дженнер переповнюється гордістю, думаючи про те, як суспільна трансформація її тата зіграла роль у перетворенні суспільства. «Багато молодих трансгендерів чекають на [Кейтлін], і вона багато робить [для навчання людей] у всьому світі. Все, про що вона дбає, - це допомагати іншим людям, які проходять через те саме. "Легко зрозуміти, ким би не був Дженнер, і ким би вона не стала, її сім'я завжди обсипатиме її любов'ю та прийняттям - найщедрішим з усіх подарунків - без жодних ниток додається.
Повернувшись до «Західного маркіза», наша розмова припиняється, і я починаю усвідомлювати, що я - лайна людина заздалегідь - Дженнер була б гарно привела свою, можливо, когось із кращими інстинктами. Вибраний мною стіл, прибраний у задній частині ресторану, теж, можливо, розташований безпосередньо біля жіночої вбиральні - непорозуміння, новачка. За останній час повз проходив постійний потік жінок, і майже кожна з них, від підлітків до літніх жінок, зробила щонайменше подвійне дублення, а деякі зупинилися і придивились.
Я запитую Дженнер, чи бачила вона коли -небудь Шоу Трумена, кумедний, жахливий і пророчий фільм Джима Керрі 1998 року про хлопця, який виявляє, що все його життя було реаліті -шоу. Вона не мала; фільм потрапив у кінотеатри, коли їй було дев'ять місяців. Мені здається, що життя Дженнера виглядало якось химерно Шоу Трумена продовження - жінка, все життя якої - реаліті -шоу, і вона це знає. У моменти, коли телевізійні камери не спрямовані на неї, Snapchats, дописи в Instagram та Vines заповнюють прогалини разом з об’єктивами, спрямованими на неї фанами та папарацці. Отже, що є більшим розумом: мати весь світ, який дивиться на вас, але не звертати на це уваги, як Трумен, або бути повністю обізнаним кожну секунду кожного дня, як Дженнер?
Коли вона збирає свої речі і готується рушити геть, я знімаю зі столу крихітного павука, і наша розмова повертається. Я запитую Дженнер, як вона ставиться до павуків - любить вона їх чи ненавидить? В один дивний, подовжений момент напруга між Кайлі Бренд та Кайлі Фактичною Людиною стає майже помітною, оскільки обидва, здається, борються за контроль. Спочатку вона дає таку відповідь, яку може підготувати для неї рекламна група: вона не боїться павуків. Коли вона знаходить їх у своєму домі, вона ловить їх і виставляє на вулицю. Насправді вона стверджує, що ніколи не вбиває комах. Мені все це здається повноцінним КТБ, що відповідає екологічній лінії вечірки.
Але коли я трохи відступаю - справді? Ви справді ловите павуків? Як саме? У чашці? - Кайлі Дійсна людина заходить. Правда в тому, каже KTAP, вона час від часу намагалася винести павуків з дому, щоб убити їх. Якщо вони не підуть, вона вдасться до інших заходів. Нещодавно вона знайшла в гаражі чорну вдову. Жахнувшись, що собаки її родини можуть забрести в її павутину - законно небезпечна перспектива, - вона зібрала кілька прибиральників для кухні та розпорошила павук та його яйця, поки він не потонув у токсичній піні (доля, уявляєте собі, їй також хотілося б вирівнятися у своєму Twitter антагоністи). Нарешті вона покликала допомогти вилучити труп павука; вдова, навіть мертва, могла отруїти свого собаку.
Так! Думаю собі. Смерть від Windex! Це я б точно зробив! Схоже, що Дженнер пробуджується в останні місяці - це уявлення про те, що чим більше вона ділиться своєю справжньою сутністю, і чим більшу вразливість вона виявляє, тим більш релевантною вона стає і міцніший зв'язок її шанувальників з її волею бути. Тейлор Свіфт - одна з приблизно шести людей на планеті з більшою кількістю підписників в Instagram, ніж Дженнер, принаймні в часі преси - освоїла це і розгорнула це до чудового результату. Дженнер, природно врівноважений, вдумливий і самосвідомий, не повинен мати проблем слідувати цьому прикладу. І як тільки KTAP візьме повз, Дженнер, як я передбачаю, зросте в геометричній прогресії. Звичайності, можливо, доведеться почекати.
Виходячи, Дженнер позує для кількох селфі з незнайомими людьми та вирізає для підноги камердинера, їдучи одна на своєму вишнево-червоному Rolls-Royce, і вирушає на чергову фотосесію. Можливо, сонце занурилося за хмари, але в її відсутності ресторан здається темнішим. Ті, кому пощастило робити селфі з її допомогою, зашнуровують їх у кіберпростір, а Ленс, менеджер ресторану, приходить, щоб вибачитися, якщо ми відчули, що його співробітники недостатньо пильно утримували глядачів від вторгнення в наш обід. - Ні, - кажу я йому. "Це моя вина. Я посадив нас біля Джона. У наш час важко знайти хорошого просунутого чоловіка. "Він сміється, начебто. Ми потискаємо руки з ніжною ввічливістю, нагадуючи про власні звичаї. Ми могли зробити все, що завгодно, стати ким завгодно, і ніхто тут цього не помітив. Це прокляття і благословення.
ПОВ'ЯЗАНІ ПОСИЛАННЯ
• Кім Кардашян дала інтерв'ю Кайлі Дженнер про її найкращі секрети краси
• Ідіть за куліси Кайлі Дженнер Allure Cover Shoot
Редактор моди: Бет Фентон; Макіяж: Оззі Сальватьєрра; Волосся: Сім Махоні; Манікюр: Ешлі Джонсон; Стиліст реквізиту: Хіт Маттіолі