"Коли я був у підлітковому віці, і мама хвилювалася за мою вагу, мене відправили до Елізабет Арден на масаж. Вони завжди закінчувалися тим, що я був голий і за десять футів від масажистки, яка цілила пожежний рукав мені в приклад і била мене струменем води, достатньо сильною, щоб зламати саджанець. Приклад залишився колишнім. Можливо, саме тому я зараз тікаю, коли мені пропонують зразкові косметичні процедури. Скептицизм корисний у моїй роботі ".Джоан Крон, редактор загалом
"Якось я зайшов у сауну на двір (баню) у Сибіру, і ми з подругою побили один одного березовими вудками. Практично в кожному будинку в Сибіру є баня - по суті, це домашня сауна - це традиційний спосіб розслаблення та прибирання людей. Березові гілки більше схожі на інтенсивне відшарування, ніж на справжнє лущення. Скажу так з усього досвіду: я думав, що сеанс пари в саморобній дерев’яній прибудові з брудною підлогою не вийде я відчував себе дуже чистим, але спітніти (а потім сполоснути холодною водою) було найбадьорливішим враженням від купання життя ". -Елізабет Енджелл, редактор статей
"У мене молочко для обличчя. Чи знаєте ви, що молочай - це те, на чому гусениці відпочивають своїми коконами, перш ніж стати метеликами? Я не перетворився на метелика. Я перетворився на людину, що пахне найбільше в метро. Дівчина навіть встала і пересунула сидіння, щоб піти від мене, тому що я так погано пахла. Вони змішали молочай з йогуртом, і між текстурою та запахом я ледь не заткнув рот. Це було схоже на тухле молоко. Я ніколи в житті не змивав лікування так швидко ".Кетрін К. О'Ніл, редактор новин краси
"Якось я пригостився 90-хвилинним імбирним скрабом/гарячим обгортанням, думаючи, що мені це спокійно, і натомість це було схоже на те, що ти потрапив у пастку в одному з тих мішечок для овочів із мікрохвильовою піччю «Пташине око» - дуже парний речі. Мій косметолог вийшов з кімнати, нібито для того, щоб я зміг дістати Дзен, але поки її не було, я панікував, що ніколи не зможу вибратися з гарячої сорочки з гарячої пудри без її допомоги. Поки я намагався поворухнути плечима, я продовжував уявляти її біля дверей, випадково прокручуючи її Фід Facebook, перш ніж повернутися до моєї купи, гротескно розтанув, як якась ілюстрація сміттєвої кошика для дітей.
До того, що зробило це найдивнішим досвідом у спа -центрі, додав той факт, що мені довелося вибрати власний саундтрек і обрати епізод Як це було зроблено? фільм -подкаст про кризу вагітності Дж. Ло Резервний план.
Я не помітила різниці в структурі шкіри після гібриду, який ми обробили скрабом, але під час поїздки в метро я відчула дивовижний запах. Крім того, завдяки подкасту я дізнався, що це суперечить тому, що відбувається у ключовій сцені Резервний план, вино не горюче. Отже, знаєте, чистий виграш ".Кейт Салліван, дописувач
"Я спробувала схуднення/підтягування сідниць, яке деякі моделі Victoria's Secret отримують перед зйомками та шоу. Це двокомпонентна обробка: спочатку розігріту машину агресивно натирали по всій сідниці і стегнах, щоб розщепити жир. Друга частина передбачала підключення до апарату електростимуляції - такого ж, яким користуються фізіотерапевти, - тому на мою шкіру були розміщені електроди, які змушують м’язи скорочуватися і розпускатися. Для мого лікування воно було досить високим, набагато вище, ніж я коли -небудь мав для лікувальної фізкультури. (Я був у П.Т. два роки в середній школі через травму балету, а минулого року-через деякі проблеми з щиколоткою, також пов’язані з танцями.)
Після цього технік потер мені дивовижний крем по всій сідниці і стегнах, який став дуже -дуже теплим, загорнув мої стегна в поліетиленову плівку і відправив мене додому. Через два дні ліве коліно настільки набрякло, що я ледве міг його зігнути. Електростимуляція посилила фасцію (сполучнотканинні волокна) навколо мого коліна. Кінець історії: Моя дупа все ще виглядала такою ж, але я повернувся до лікувальної фізкультури, намагаючись зняти набряк навколо коліна протягом приблизно трьох тижнів. Кошмар. " -Софія Панич, цифровий редактор краси
"Я отримала обгортання для тіла з халапеньо-кави і ненавиділа кожну секунду. Вони розігріли суп із чорної квасолі в туперному посуді (клянусь) і розмазали мене. Тоді я був загорнутий у фольгу в стилі чіпотле і просто мав сидіти там, здавалося, мільярд років. Це зовсім не розслабляло, просто жахливо, ніби я маринував у шламі. Тоді мені довелося розгортатись і незграбно йти по коридору до кімнати, де я міг прийняти душ-всю дорогу капав рідину з чорно-квасолевого супу ».Стефані Зальцман, асоційований цифровий редактор
"Я пробував хаммами в Стамбулі, медичний педикюр з ножами та скальпелями в Парижі (фантастично), лікувальну процедуру для тіла в спа -центрі Nuxe, яка знаходиться в середньовічному погребі в Парижі, рефлексотерапія в Новому Орлеані (відмінно), масаж в апараті в аеропорту Анкоридж (дивно чудово). Але мій найдивніший досвід косметичного лікування стався, коли я отримувала скраб для тіла, а інспектор з охорони здоров’я прибула до курорту. Жінки, які працюють у спа -центрі, не розповідали клієнтам, що відбувається. Вони просто штовхнули нас (це була спільна кімната), щоб зійти з масажних столів (я був голий) і встати (я був голі), поки вони знімали килимок для басейну з кожного столу, а потім рукою показали нам назад на тепер оголений, жорсткий поверхні. Я вже згадував, що я голий?
Робітники викинули килимки за задні двері (це, як я виявив пізніше, стоянка). Тоді інспектор увійшов і оглянув кімнату, а я був голий. Вона позначила кілька речей у буфері обміну і вийшла. Пізніше у фойє я побачив інспектора. Тому, звичайно, я поставив під сумнів, що відбувається. Якісь порушення? Я запитав. Так, сказала вона. У кабінеті для масажу була відкрита баночка з кремом. Я не мав серця розповідати їй про килимки для басейну, які тепер маринували в моторному маслі і жували гумку на стоянці ".Лінда Уеллс, головний редактор