สำหรับผม ไม่มีประโยคไหนเศร้าไปกว่า "มันมาแค่สีเดียว" เพราะฉันคิดว่าทุกสิ่งที่ฉันเป็นเจ้าของควรสะท้อนถึงตัวตนของฉัน ฉันจึงหมกมุ่นอยู่กับการปรับแต่งทุกอย่าง โดยธรรมชาติแม้แต่ของฉัน ฝูง อยู่ในสติกเกอร์ มันน่าตกใจมากที่ฉันต้องมีแขนน้อยกว่าหนึ่งข้างในการเพ้นท์เล็บ ก่อนหน้านี้ เล็บดูเหมือนจะไม่จีรังเกินไปที่จะตกแต่ง แต่เมื่อฉันต้องการแขนเทียม มันก็สมเหตุสมผลแล้วที่บางสิ่งที่เป็นส่วนขยายของร่างกายของฉันไม่สามารถทำหน้าที่นั้นได้หากปราศจากการเป็นส่วนต่อจากตัวฉันเองก่อน
เป็นการยากที่จะเปลี่ยนชิ้นส่วนทางกายภาพของคุณเองด้วยชิ้นส่วนที่สั่งซื้อทางไปรษณีย์ แม้ว่าคุณจะปรับแต่งทุกอย่างที่คุณทำได้บนอวัยวะเทียมของคุณจนถึงส่วนซับ แต่ก็ยังมีบางส่วนที่รู้สึกแปลกมากอยู่เสมอ และสำหรับฉันแล้ว มันไม่ได้รู้สึกแปลกๆ มากนัก แต่เป็นมือที่ดูเหมือนมือมนุษย์มาก แต่ไม่มีอะไรเหมือนมือของฉันเลย ชิ้นส่วนเทียมที่สำคัญหลายชิ้นมีขนาดให้เลือกน้อย มือของฉันมีอยู่ใน "ผู้ชาย" "ผู้หญิง" หรือ "เด็ก" ฉันเลยบอกว่า "ขอมือหนึ่งผู้หญิงหน่อย" สดใหม่จากหิ้งเล็บ ตัวมันเอง — อ่อนนุ่ม บิดงอได้ และทำจากไวนิลคลอไรด์ดัดแปลงที่ให้ความรู้สึกเหมือนซิลิโคนเนื้อแน่น — มีความรู้สึกเหมือนถูกใส่เข้าไปในเสียงกริ่งของ รุนแรง
อะคริลิกมานิส และการลบที่สร้างความเสียหาย สิ่งทั้งหมดรู้สึกเหมือนต้องการครีมทามือ เหนียวเหนอะหนะและติดทนบนเสื้อแขนยาวทุกตัวที่ฉันใส่ไม่ว่าจะประสบกับการสูญเสียแขนขาโดยกำเนิด จากการบาดเจ็บ โรค หรือการบาดเจ็บ โดยทั่วไปคุณไม่มีทางเลือกมากนักในเรื่องนี้ ดังนั้นการเป็นส่วนหนึ่งของกระบวนการออกแบบ แม้ว่าจะเป็นบางสิ่งที่ดูเหมือนเล็กเพียงห้าเล็บ ก็ช่วยให้ความรู้สึกควบคุมกลับคืนมาได้ เล็บนั้นสั้น แต่ฉันรู้ว่าฉันสามารถใช้มันได้ และการเปลี่ยนมันให้กลายเป็น "อัญมณี" เล็กๆ บนแขนขาขนาดเดียวนี้ก็กลายเป็นอีกวิธีหนึ่งที่ทำให้ฉันรู้สึกว่าเชื่อมโยงกับแขนโดยรวมมากขึ้น มันทำให้ฉันพูดในสิ่งที่มือสามารถเป็นได้
ผู้ช่วยขาเทียม วิลเลียม การ์เซีย ทำงานอยู่เบื้องหลังทำให้ความปรารถนาในการออกแบบอวัยวะเทียมเป็นจริงขึ้นมา เขาเชื่อว่าการมีส่วนร่วมของผู้ป่วยในการ "ตกแต่ง" อวัยวะเทียมของพวกเขา ไม่ว่าจะเป็นอะไรก็ตามที่มีผลกระทบอย่างมากต่อความสัมพันธ์เชิงบวกของพวกเขากับผลิตภัณฑ์ขั้นสุดท้าย "เป็นสิ่งสำคัญสำหรับผู้ป่วยที่จะมีส่วนร่วมในกระบวนการที่เราสามารถหารือเกี่ยวกับสี สิ่งที่พวกเขาต้องการให้มีลักษณะ และวิธีที่เราจะเชื่อมโยงการทำงานและความสวยงาม พวกเขาตื่นเต้นกับการออกแบบและเชื่อมต่อกับแขนขาด้วยวิธีนั้นมากขึ้น” การ์เซียกล่าว อย่างไรก็ตาม เล็บมักไม่ได้รับความสนใจใดๆ ในขณะที่สร้างอวัยวะเทียมที่ใช้งานได้ เขากล่าว
ความท้าทายในการทำเล็บมือ (หรือทำเล็บเท้า) อวัยวะเทียมของคุณคือไม่ค่อยมีใครอยากทำ การ์เซียผู้ทดลองใช้วัสดุมากมายในการทำเล็บเทียมกล่าวว่า เจล ที่เล็บจริงของคุณหายในประมาณ 30 วินาที จะไม่เซ็ตตัวหลังจาก 30 นาทีบนเล็บเทียม การขัดเป็นประจำจะเสี่ยงต่อการเปื้อนวัสดุที่ทำมือหรือเท้าของคุณ อะซิโตนและรีมูฟเวอร์สามารถทำให้เกิดการสึกกร่อนเมื่อเวลาผ่านไป ขึ้นอยู่กับความถี่ที่คุณต้องการเปลี่ยนรูปลักษณ์เล็บของคุณ แท็บติดบนจับคู่กับ กดบน มักจะเป็นทางเลือกเดียวของคุณ — และยังคงเป็นวิธีที่ฉันชอบในการแต่งเล็บเทียม
สำหรับการกดทับชุดแรก ฉันเลือกดีไซน์ที่ประดับอัญมณีและแวววาวมากที่สุดเท่าที่จะหาได้ ฉันต้องยื่นนิ้วหัวแม่มือและนิ้วชี้ลงมาเพื่อให้ทั้งสองมาบรรจบกัน เพราะเมื่อหุบลง มือของฉันจะติดอยู่ในสัญลักษณ์ "โอเค" ที่ดูอึดอัดที่สุด ถึงกระนั้นก็รู้สึกมีเสน่ห์มาก
ช่างทำเล็บบรรณาธิการจากนิวยอร์ก คุณป๊อป มีเคล็ดลับที่ยอดเยี่ยม (ยืมมาจากหลังเวทีในการแสดงบนรันเวย์) สำหรับผู้ใช้อวัยวะเทียมที่ต้องการ "ทาสีเล็บของตัวเอง" ในขณะที่ยังคงใช้วิธีกดบน "ฉันติดปลายเล็บบนแผ่นวาดหรือกระดานแกนโฟม และติดเทปกาวสองหน้า 1" แต่ละด้าน" เธอกล่าว พร้อมเสริมว่าเทปที่เธอชอบคือ นิตโต้ — แม้ว่าสก๊อตทั่วไปจะทำงานได้ตราบเท่าที่มันกว้างพอ "ฉันกดเล็บปลอมลงบนเทป จากนั้นทาสีเล็บและแบบในขณะที่อยู่บนกระดาน" ด้วยเทคนิคนี้ฉันไม่ต้องไล่เล็บหลวม ๆ ด้วยแปรง
การทำเล็บข้างต้นถูกสร้างขึ้นโดย @gnycnails.
ในช่วงแรกของการทดลองที่เกี่ยวข้องกับการทาสีเล็บเปล่าบนอวัยวะเทียมของฉัน ฉันกลัวว่าจะทำให้เล็บเสียหายอย่างถาวร แต่ส่วนหนึ่งของการเรียนรู้ที่จะรู้สึกเหมือนอยู่บ้านเมื่อใส่ขาเทียมนั้นเกี่ยวข้องกับการละทิ้งความกลัวที่มีอยู่อย่างต่อเนื่องว่าคุณจะสวมมันลงหรือต้องขูดปลายนิ้วทุกครั้งที่คุณวางมือลงบนพื้น เช่นเดียวกับแขนขาจริง ๆ มันจะต้องถูกใช้ และคุณไม่สามารถปล่อยให้เจตจำนงของคุณที่จะรักษามันให้บริสุทธิ์มาขัดขวางมันจากการช่วยเหลือคุณได้ แม้ว่าฉันจะย้ายไปที่สื่อสิ่งพิมพ์ แต่วันขัดหลักเหล่านั้นก็มีค่ามาก ตราบใดที่ยาทาเล็บกลายเป็นสิ่งที่ช่วยให้ฉันควบคุมอวัยวะเทียมได้ มันยังสอนให้ฉันรู้จักปล่อยวาง ผมปลดสายบังเหียนทุกชั้นเพื่อรักษาสภาพเดิม
คุณภาพที่ไม่คงที่ของการทำเล็บที่ฉันเคยไม่ชอบได้เปลี่ยนแขนเทียมที่ฉันตอนแรกเห็นว่าไม่คงที่และไม่สามารถเติบโตและเปลี่ยนแปลงพร้อมกับฉันดูมีชีวิตชีวามากขึ้น "การทำเล็บเป็นเรื่องของช่วงเวลา เฉลิมฉลองช่วงเวลานี้ด้วยสี — ตอนนี้คุณต้องการสีหรือดีไซน์อะไร? คุณจะต้องเปลี่ยนความคิดและทำเล็บทุกสัปดาห์" Miss Pop กล่าว อวัยวะเทียมอาจรู้สึกไม่มีชีวิตชีวาและเทอะทะ การค้นหาบางสิ่งที่คุณสามารถเปลี่ยนแปลงได้โดยง่ายตามอารมณ์ของคุณจะทำให้การรับรู้นั้นเบาลง มันเหมือนกับการมีตุ๊กตาบาร์บี้สักตัวที่คุณสามารถตัดผมได้จนกว่าจะหมด ล็อคไนลอนที่เย้ายวนน่าเศร้าบนตุ๊กตาบาร์บี้ "Cut'n'Style" ที่น่าสงสารของฉันทำให้เธอมีชีวิตขึ้นมา ก็ไม่ต่างกันมากเวอร์ของการเพ้นท์เล็บปลอมเพื่อประดับประดา อื่น เล็บปลอมบนมือตุ๊กตารกส่วนตัวของฉันทำให้มันจับต้องได้มากกว่าที่เคย
อ่านเพิ่มเติมเกี่ยวกับความงามและการเข้าถึง:
- ผลิตภัณฑ์ความงามที่เข้าถึงได้มากที่สุดสำหรับผู้ที่ตาบอดหรือมีสายตาเลือนราง
- ผลิตภัณฑ์เสริมความงามที่รวมความสามารถใหม่ของ Selma Blair ได้เปลี่ยนกิจวัตรทั้งหมดของฉัน
- การแต่งหน้าเชื่อมช่องว่างระหว่างแขนที่หายไปกับฉันได้อย่างไร