ในฐานะผู้หญิงผิวสีผิวขาว ภารกิจของฉันคือการเป็นผู้สนับสนุนให้กับทุกคนที่มีโทนผิวสีเข้ม

มีผู้นำหลายประเภท บางคนถูกกระตุ้นด้วยอำนาจหรือความทะเยอทะยาน คนอื่น ๆ ได้รับแรงบันดาลใจจากตำแหน่งทางสังคมของสถาบัน ในช่วงต้นอาชีพการเป็นบรรณาธิการนิตยสาร ฉันได้รับคำแนะนำจากผู้นำที่มีแรงผลักดันที่แตกต่าง เธอรักผู้ฟังของเธอเหนือสิ่งอื่นใด ซูซาน แอล. เทย์เลอร์เป็นบรรณาธิการบริหารของ แก่นแท้ นิตยสารในยุค 80 และ 90 และเธอทำหน้าที่ ผู้หญิงผิวดำ ครั้งแรกและรุนแรง ในช่วงต้นยุค 90 แก่นแท้ เป็นสื่อกระแสหลักเพียงช่องทางเดียวที่
รายงานเพียงเรื่องเดียว — และเฉลิมฉลอง — ชีวิตของผู้หญิงผิวดำ เรายืนอยู่ในช่องว่างที่อ้าปากค้างของ
ลบล้างฮอลลีวูด ดนตรี แฟชั่น การเมือง และอุตสาหกรรมที่เปิดเผยต่อสาธารณะอื่นๆ เกือบทั้งหมดที่จัดขึ้นสำหรับผู้หญิงผิวดำ ผู้หญิงผิวสีโดยทั่วไป และ ผู้หญิงผิวคล้ำ โดยเฉพาะ

ในการประชุมบรรณาธิการเกือบทุกสัปดาห์แทบทุกสัปดาห์ เทย์เลอร์จะพูดถึงความเจ็บปวดของผู้หญิงผิวคล้ำ — ความเจ็บปวดที่ไม่มีใครเห็น เกี่ยวกับความพึงพอใจ ผู้หญิงผิวดำผิวขาว โดยสื่อและโดยผู้ชาย ฉันจะนั่งอยู่ที่นั่น เป็นน้องสาวที่เบาที่สุดเสมอในที่ทำงานของเธอ และซึมซับมันเข้าไป ในไม่ช้ามันก็จะกลายเป็นข้อกล่าวหาส่วนตัว: เป็นแกนนำมากที่สุด

ทนายหญิงผิวดำ กับ โทนสีผิวที่ลึกขึ้น. ผิวกระจ่างใสขึ้นเองและ หลวมขด ฉันต้องแน่ใจว่ามีความสมดุลของโทนสีที่ลึกและเนื้อผมที่แน่นขึ้น ฉันรู้มากเกินไปว่าความใกล้ชิดทางกายภาพของฉันกับความขาวทำให้ฉันมีมาตรการเพิ่มเติมในการเข้าถึงพื้นที่แฟชั่นระดับไฮเอนด์และแพลตฟอร์มสื่อ "ตลาดทั่วไป" (อ่าน: สีขาว) ที่มีชื่อเสียง ฉันเจาะช่องว่างเหล่านั้นเพราะรู้สึกว่า "ยอมรับได้" และรู้ว่าความรับผิดชอบของฉันผลักดันความรับผิดชอบของฉันไปสู่การเป็นตัวแทนที่เท่าเทียมกันในผิวดำและ สเปกตรัมผม. สามสิบปีผ่านไป ภาพสะท้อนนั้นยังคงฝังอยู่ในตัวฉัน

ในปี 2013 Yaba Blay, PhD, ได้ตีพิมพ์หนังสือของเธอ หนึ่งหยด: ขยับเลนส์ในการแข่งขัน. ในฐานะที่เป็นสาวผิวสีชาวอเมริกันผิวดำชาวกานาที่เติบโตในนิวออร์ลีนส์ เธอได้สำรวจความคิดของเธอเกี่ยวกับคนผิวดำที่มีผิวขาวด้วยความซื่อสัตย์สุจริต ภาพพจน์ การวิจัยที่เข้มงวด และทุนการศึกษา ในเดือนและปีต่อๆ มา ดร.เบลย์กับฉันได้จัดบทสนทนาในที่สาธารณะและเรา เน้นที่การเปรียบเทียบผิวระหว่างผู้หญิงผิวดำที่กัดเซาะความเป็นพี่น้องกันที่สนับสนุนเรา มหาอำนาจ. เราต้องการที่จะรักษาเราก่อน ในการอภิปรายเหล่านี้ หลายครั้งที่จัดขึ้นในวิทยาเขตของวิทยาลัย ข้าพเจ้าเป็นพยานถึงความเจ็บปวดและความคับข้องใจแบบเดียวกันที่ครูพี่เลี้ยงอันเป็นที่รักของข้าพเจ้าได้พูดไว้อย่างชัดเจนเมื่อสองทศวรรษก่อน: ต่อต้านความมืด เห็นได้ชัดเจนที่สุดในความดูหมิ่นและการไล่ออกของผู้หญิงผิวดำผิวดำ

เมื่อหัวหน้าบรรณาธิการนิตยสารเล่มนี้ เจสสิก้า ครัลและฉันตัดสินใจที่จะมุ่งเน้นที่ ฉบับแรก เมลานิน ฉบับแก้ไขของ จูงใจ เกี่ยวกับมรดกและการปลดปล่อย ฉันรู้ว่าฉันต้องการมีการสำรวจข้ามรุ่นของผู้หญิงผิวดำร่วมสมัยในขบวนการปลดปล่อย Nikole Hannah-Jones และ Sage (เกรซ โดแลน- ซานดริโน) เป็นผู้หญิงสองคนแรกที่นึกถึง แล้วความจริงก็มาถึง: ภาพของพวกเขาสองคน (และฉัน) ฉายแสงต่อหน้าฉัน และกล้ามเนื้อบทบรรณาธิการของฉันก็เกร็ง — ทั้งหมดเป็นผิวสีอ่อน แม้ว่า Hannah-Jones และ Sage ต่างก็ไม่มีคำถามว่าเป็นผู้ปลดแอกและเฮลลา แบล็ก แต่พวกเราทั้งสามคนค่อนข้างจะขาดแคลน เมลานิน.

ภาพประกอบโดย Yazmin Butcher

ภาพประกอบโดย Yazmin Butcher

แต่แล้วก็มีความจริงมากขึ้น: มรดกของผู้ปลดปล่อยที่มีผิวสีอ่อนได้รับการบันทึกไว้อย่างดีใน ประวัติศาสตร์สีดำ คิดถึงหนุ่มๆ โรซา พาร์คส์ - ผิวของเธอใกล้กับ Muscogee Creek People ที่เคยอาศัยอยู่ที่ Alabama จากนั้นก็มี แองเจลา เดวิสซึ่งมีผิวที่ชวนให้นึกถึงเฉดสีทรายตามแม่น้ำ Black Warrior ใกล้บ้านเกิดของเธอในเบอร์มิงแฮม ฉันคิดว่า Kathleen Cleaver ของงาน Black Panther Party สุดอลังการ เครื่องหมายความงาม บนหน้าผากของเธอ ฉันได้ยินบทกวีการปลดปล่อยของ Nikki Giovanni และ Sonia Sanchez (ผู้สอนฉันให้พูดกับผู้หญิงผิวดำว่า "พี่สาวที่รักของฉัน") เมื่อฉันพูดชื่อผู้หญิงผิวดำเหล่านี้ ฉันไม่ได้นึกถึงสีผิวของพวกเขาดำ แต่นึกถึง หนังที่พวกเขาใส่เข้าไปในการเคลื่อนไหวเพื่อการปลดปล่อยความดำ การปลดปล่อยของผู้หญิง และการปลดปล่อยของทุกคน ผู้คน.

หกสิบปีที่แล้วในช่วงที่ขบวนการเรียกร้องสิทธิพลเมืองมีจุดสูงสุด การประท้วง การนั่ง การนั่ง และการเดินออกไปได้รับความสนใจของประเทศ ในทศวรรษหน้า ขบวนการพลังสีดำได้เห็นการสาธิตครั้งใหญ่และสติปัญญาของแมมมอธแสดงสุนทรพจน์ที่ฉุนเฉียว และ การเคลื่อนไหวเรื่อง Black Lives Matter ทำให้เกิดการลุกฮือ ทุนการศึกษา และวรรณกรรมระดับโลกที่จะเปลี่ยนแปลงวิธีที่เข้าใจและสอนประวัติศาสตร์อเมริกันไปตลอดกาล

Hannah-Jones และ Sage คือบทล่าสุดในประเพณีอันยาวนานของการพูดความจริงอย่างกล้าหาญเพื่ออำนาจ สำหรับ Hannah-Jones ผลงานการปฏิวัติอันยอดเยี่ยมของเธอ (โครงการ 1619ซึ่งเธอได้รับรางวัลพูลิตเซอร์) และความเป็นลูกผู้ชายบ้านๆ ของเธอคือคุณลักษณะที่กำหนดของเธอ — ไม่ใช่สีผิวของเธอ เมื่อเร็วๆนี้แคสสำหรับ นิทานผม, สารคดีเกี่ยวกับงานของฉันที่ฉันร่วมอำนวยการสร้างด้วย เทรซี เอลลิส รอสส์ และ โอปราห์วินฟรีย์ฉันบอกว่าถึงแม้ว่าจะมีผู้หญิงผิวสีผิวขาวและผิวสีผสมหลายคนที่มีเรื่องราวที่น่าสนใจเกี่ยวกับผมและตัวตนของพวกเขา แต่ก็ต้องมีแขกที่ "เบาและหลวม" ในการแสดง ทำไม เพราะรอสกับฉันคงใช้เวลาส่วนใหญ่อยู่ในไฟแก็ซไปแล้ว ถึงกระนั้น ฉันก็ยังต้องการเลือก Hannah-Jones หนึ่งในผู้หญิงผิวดำที่โด่งดังที่สุดในยุคของเรา ฉันไม่เคยคิดมาก่อน จนกระทั่งฉันใส่รูปถ่ายของเธอบนกระดานอารมณ์ ว่าเธอเข้ากับหมวดหมู่ "กระดูกแดง" ได้พอดี

คำนี้เป็นที่นิยมมากเมื่อตอนที่ฉันโตในวอชิงตัน ดี.ซี. ใช้สำหรับผู้หญิงผิวดำที่มีผิวขาว ผมสีอ่อน/ตา ในการรับใช้ประวัติศาสตร์และมนุษยชาติของเธอ เนื้อหาของตัวละครของ Hannah-Jones เป็นตัวอย่างที่ดีที่สุดของผู้ปลดปล่อยให้ฉันเป็นอิสระ และเธอก็ทำมันทั้งหมดในขณะที่ สวมผมที่มีลวดลายเป็นธรรมชาติของเธอ ในสีที่เธอเลือกของ เปลวไฟสีแดง. ฉันสงสัยว่า Hannah-Jones จะถูกใส่ร้ายในประวัติศาสตร์ว่าเป็นหนึ่งในยักษ์ใหญ่ทางปัญญาของ Black Lives Matter Movement ซึ่งหัวรุนแรง การรายงานให้ข้อมูลเชิงประจักษ์และเสริมอำนาจแก่เราเกี่ยวกับข้อเท็จจริงทางประวัติศาสตร์เกี่ยวกับรากฐานของที่ดินและแรงงานในโครงการประชาธิปไตยนี้ สร้าง.

“ความมืดมิดมีความหลากหลายพอๆ กับโลกที่เรายืนอยู่ มันเป็นเหมือนทรายของเซียร์ราลีโอน สีน้ำตาลและสีแดงเหมือนดินเหนียวของจอร์เจีย และมืดสนิทเหมือนดินที่อุดมสมบูรณ์ของ Black Belt Prairie ในแอละแบมาและมิสซิสซิปปี้"

ผู้หญิงผิวดำของ Gen Z ก็ใช้คำพูดของพวกเขาเพื่อปลดปล่อยเช่นกัน ลองนึกถึง Sage ศิลปินทรานส์ที่มีชุมชนเป็นศูนย์กลางและ นักเคลื่อนไหว. พ่อของเธอเป็นชาวแอฟริกัน-คิวบารุ่นแรกและแม่ของเธอเป็นคนผิวขาว ฉันเพิ่งทานอาหารเช้ากับเธอที่ร้านกาแฟเล็กๆ ในบุชวิค บรู๊คลิน ที่เราพูดคุยกันเรื่องการปลดปล่อยและธรรมชาติของขนตา

เมื่ออายุ 21 ปี Sage ได้กลายเป็นพลังอันเป็นสัญลักษณ์อยู่แล้ว ซึ่งได้รับการออกแบบมาให้เป็นผู้ปลดปล่อยผ่านความยากลำบากและระเบียบจากสวรรค์ เช่นเดียวกับสาวประเภทสองที่มีผิวสี วัยเด็กของเธอเต็มไปด้วยบาดแผล การพลัดถิ่น และความรุนแรง แทบทุกหนทุกแห่งเป็นเขตที่วางทุ่นระเบิด: โรงเรียนและกระโปรงหน้ารถของเธอ “เมื่อฉันอายุสิบหรือสิบเอ็ดปี เด็กชายผิวขาวกำลังขว้างแก้วใส่ฉัน” เธอจำได้ “เรียกฉันว่าลิงระเบียง ขี้หมา ทุกสิ่งทุกอย่าง” เธอถูกคนรอบข้างรังแกและทำร้ายด้วยวาจาในขณะที่ผู้ใหญ่และโรงเรียนจำนวนมากไม่ได้รับการปกป้องและเข้าใจผิด ผู้ดูแลระบบ ออกมาเป็นทรานส์ ที่โรงเรียนไม่ใช่ทางเลือกของเธอ (นักเรียน Kik-messengered รูปถ่ายส่วนตัวของเธอที่แต่งตัวเป็นเด็กผู้หญิง) แต่การออกมาสู่โลกนี้ถือเป็นการกระทำที่รอบคอบ

“สามสิ่งที่ทำให้ฉันทำงานที่ฉันทำคือความกลัว ความจำเป็นต้องเปลี่ยนความจริงที่ปลูกฝังความกลัวนั้นให้ฉัน และ [รู้] สิทธิพิเศษที่ฉันถือไว้ในฐานะสาวทรานส์ผิวสีด้วยเครื่องมือและทรัพยากรที่จะผลักดันการต่อสู้เพื่อการปลดปล่อย "เธอ บอกฉัน. การเคลื่อนไหวของเธอนำเธอไปสู่งานด้านนโยบาย เริ่มต้นด้วยการบอกเล่าเรื่องราวอันทรงพลังของเธอ (ภายใต้นามแฝง) ให้กับแคมเปญสิทธิมนุษยชน ที่ปูทางไปสู่การทำงานร่วมกับ ศูนย์ความเท่าเทียมทางเพศแห่งชาติ และได้เป็นทูตของทำเนียบขาวว่าด้วยความเป็นเลิศทางการศึกษาสำหรับชาวแอฟริกันอเมริกันระหว่างการบริหารของโอบามา ในขณะนั้นหลายคน LGBTQ+ องค์กรต่างๆ ได้ดำเนินการมาเป็นเวลาหลายสิบปีผ่านแผ่นไม้อัดสำหรับผู้ใหญ่ ชายผิวขาว เกย์ และเลสเบี้ยน

โดยตระหนักว่าชุมชนเป็น "ทรัพยากรที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของเรา" Sage ได้ก่อตั้งแพลตฟอร์มมัลติมีเดีย ทีมแม็กที่ดึงเอาศิลปินหนุ่มผิวสีและน้ำตาลมาอวด “ผมขอรวมเอาเรื่องเล่าของแบล็กเควียร์และทรานส์ [คน] รอบๆ ความสุข ความสุข ความเจริญรุ่งเรือง เพื่อให้เราได้มีโอกาสได้เห็นเรา สะท้อนอยู่ในเรื่องเล่าเหล่านั้นที่เรามักถูกปฏิเสธ" เมื่อปราชญ์บอกฉันว่า "วัยเด็กของฉันถูกปล้นไปจากฉันในนาทีที่ฉันบอกว่าฉันเป็น ทรานส์" ใจฉันทรุด ตาพร่ามัว แต่แล้วฉันก็แหงนหน้ามองดูหญิงสาวผู้อัศจรรย์ที่เต็มเปี่ยมไปด้วยพรสวรรค์ ความเป็นไปได้

ลุคการแต่งหน้าของเธอคือ มอยส์เจอร์ไรเซอร์, คอนซีลเลอร์และบางส่วน คอนทัวร์. “ฉันต้องการสัมผัสความงามและสัมผัสถึงความเป็นผู้หญิงของฉันได้” เธอกล่าว “ฉันรู้สึกว่าการแต่งหน้าไม่ได้เป็นเพียงเครื่องมือในการทำเช่นนั้น แต่คุณก็รู้ 40 นาทีในการนั่งลงและมองตัวเองในกระจก” และคุณจะไม่มีวันจับ Sage ได้หากไม่มีชุดดุร้าย ขนตา: "ขนตากลายเป็นสิ่งที่ฉันโปรดปราน ฉันเข้าใจพวกมันเหมือนกับเกราะเล็กๆ ของฉันที่ออกไปสู่โลก”

สำหรับผู้ยืนดูแบบสุ่ม Sage เป็นใบหน้าที่สามารถระบุตัวตนได้ง่ายของคนผิวดำหลายเชื้อชาติ (หรืออาจเป็นสีน้ำตาล)
บุคคล. ผ่านเลนส์แห่งชีวิตของเธอและผู้ปลดปล่อยคนอื่น ๆ ที่มีผิวขาวก่อนหน้าเธอ เธอเป็นอีกตัวอย่างหนึ่ง ความมืดนั้น โดยเฉพาะอย่างยิ่งในสหรัฐอเมริกา มีความหลากหลายพอๆ กับโลกที่เรามาและเรายืนอยู่บนนั้น เช่นเดียวกับแผ่นดินนั้น ความมืดในอเมริกานั้นกว้างใหญ่ไพศาล มันซีดเหมือนทรายของชายหาดของ Freetown ในเซียร์ราลีโอน สีน้ำตาลและสีแดงเหมือนดินเหนียวใน ทิวเขาของจอร์เจีย และมืดมิดเหมือนดินที่อุดมสมบูรณ์ของ Black Belt Prairie ในอลาบามาและ มิสซิสซิปปี้ ความดำมืดทุกเฉดได้หล่อหลอมเรื่องราวของประเทศเรา และนำพาพวกเราทุกคนไปสู่แสงสว่างแห่งการปลดปล่อย

เป็นเวลานานแล้วที่ฉันนั่งไขว่ห้างแทบเท้าบรรณาธิการและที่ปรึกษาคนแรกในห้องที่เต็มไปด้วย นักข่าวสาวผิวสี ผู้ซึ่งยากจะเอ่ยชื่อผู้หญิงผิวคล้ำที่โดดเด่นห้าคนที่สามารถ "พกผ้าคลุม" ได้ ไม่มีที่ไหนที่เราสามารถทำได้ เห็นเจ้าพ่อสื่อชื่อโอปราห์ สุภาพสตรีหมายเลขหนึ่งนามสกุลโอบามา หรือชื่อผู้พิพากษาศาลฎีกา เคตันจิ. ทศวรรษต่อมา การแสดงภาพในสเปกตรัมของผิวหนังดีขึ้น แต่จากมุมมองที่เป็นเอกสิทธิ์ของฉัน แสงยังคงต้องส่องสว่างขึ้นในด้านมืดของสีดำ

เรื่องนี้เดิมปรากฏในนิตยสาร Allure ฉบับเดือนมิถุนายน/กรกฎาคม 2022เรียนรู้วิธีสมัครสมาชิกที่นี่

---

เพิ่มเติมจาก The Melanin แก้ไข:

• แอตแลนตากลายเป็นศูนย์กลางสำหรับการเริ่มต้นความงามได้อย่างไร
• ผู้หญิงผิวสีใช้การยืนยันตนเองมาหลายศตวรรษ ทำไม Instagram ทำให้ดูขาวขึ้น?
• Afrofuturist Beauty Renaissance กำลังเกิดขึ้นตอนนี้