เจาะลึกโรงงานโบท็อกซ์ในเวสต์พอร์ต ไอร์แลนด์

ฉันจะเดิมพันคุณด้วยเงินจำนวนมากที่คุณไม่สามารถเดาได้ว่าอยู่ที่ไหน โบท็อกซ์ มาจาก. ถังคริสตัลที่หุ้มห่อด้วยไนโตรเจนเหลวและฝังอยู่ใต้ฮอลลีวูดฮิลส์? พยายามได้ดี! แต่ไม่มี. บังเกอร์คอนกรีตในทะเลทรายแอริโซนาที่ล้อมรอบด้วยลวดหนามและไม้กวาด? ฉันเห็นว่าคุณกำลังจะไปไหนแต่ไม่ใกล้เลย ฉันเคยไปสถานที่ซึ่งผลิตยาลดเลือนริ้วรอยและคิ้วให้ทั่วทั้งโลก และนี่คือวิธีที่ฉันได้ไปที่นั่น: โดย บินไปดับลิน (ที่แห่งหนึ่งในไอร์แลนด์) และขับไปอีก 156 ไมล์ ปลอดโปร่งทั่วประเทศ สู่หมู่บ้านที่ตั้งอยู่ท่ามกลางคลื่นลมแรง แนวชายฝั่ง

เวสต์พอร์ต ไอร์แลนด์ (หรือ Cathair na Mart สำหรับผู้อ่านที่พูดภาษาไอริชของเรา คุณทั้งคู่) มีประชากรประมาณ 5,000 คน ตั้งอยู่ใต้ร่มเงาของภูเขาโบราณ ซึ่งเป็นจุดสิ้นสุดของการจาริกแสวงบุญประจำปี ซึ่งกล่าวกันว่านักบุญแพทริคได้อดอาหารมา 40 วัน 40 คืน เป็นเมืองที่มีหน้าร้านสีสันสดใส หมวกผ้าทวีดแบนๆ และรอยยิ้มกว้างๆ ในช่วง 60 ชั่วโมงของฉันที่นี่ ผู้อยู่อาศัยอย่างน้อยครึ่งโหลต้องแน่ใจว่าฉันรู้ว่าพวกเขาชนะการแข่งขัน TidyTowns ของไอร์แลนด์ไม่ใช่ครั้งเดียว ไม่ใช่สองครั้ง แต่ สาม ครั้ง

ผู้คนมากกว่า 1,200 คนทำงานที่โรงงานแห่งหนึ่งในเขตชานเมือง เป็นเจ้าของโดย บริษัท ยา Allergan และตั้งแต่ปี 1994 ได้ผลิตทั้งหมด โบท็อกซ์. “ไม่ว่าคุณจะอยู่ในฮอลลีวูดหรือแสดงในเวสต์เอนด์ของลอนดอน โบท็อกซ์ของคุณก็รับประกันชาวไอริช 100 เปอร์เซ็นต์” ภูมิใจนำเสนอ ไซมอน วอลล์ เวสต์พอร์ตเตอร์ สถาปนิกประจำเมือง ระหว่างรับประทานอาหารกลางวันกับแซลมอนไอริชแท้ๆ และ มันฝรั่ง. เหมือนเสื้อกันหนาวอรัญ หากเสื้อสเวตเตอร์ของอรัญสามารถทำให้คุณดูเหมือนวันเกิดของคุณมาทุก ๆ ห้าปีหรือมากกว่านั้น

ชั่วโมงแรกของฉันในเวสต์พอร์ตเป็นสิ่งที่คุณคาดหวังจากชั่วโมงแรกในเมืองเล็กๆ ของไอร์แลนด์ที่ดูเหมือนโปสการ์ดและมีกลิ่นเหมือนน้ำค้างสดและสายรุ้ง มีการเดินเล่นไปตามก้อนหินปูถนนที่มีฝนตกปรอยๆ เรียกดูอุปกรณ์เสริมขนสัตว์เต็มรูปแบบ กินเนสส์ดื่มในผับมืด ผนังสะท้อนด้วยไวโอลินและแบนโจ

เช้าวันรุ่งขึ้น ฉันมาถึงอัลเลอแกน ตรงสุดทางยาวนอกถนนสายหลักนอกเมือง ฉันเช็คอินที่ด่านรักษาความปลอดภัยเล็กๆ ก่อนที่จะถูกขับไปยังอาคารเหล็กและกระจก หนึ่งในสี่ของวิทยาเขตขนาด 61 เอเคอร์ Amelia Browne-Kilbane ทักทายฉันที่ล็อบบี้ เธอทำงานที่นี่มา 25 ปีแล้ว แม่ของเธอทำงานที่โรงงานด้วย และลุงของเธอเป็นส่วนหนึ่งของทีมก่อสร้างที่สร้างโรงงานนั้น พ่อของเธอเกิดในบ้านตรงข้ามถนน ฉันอยากจะบอกคุณว่าเธอพูดว่า "บนตอนเช้า" ก่อนที่จะพาฉันไปที่ห้องประชุมด้านล่างห้องโถง แต่ชาวไอริชแท้ ๆ จะไม่พูดว่า "เช้าแล้ว" เลย และพวกเขาก็ยังสับสนว่าทำไมเราถึงคิดว่าพวกเขา ทำ. (ฉันบอกพวกเขาว่าฉันคิดว่ามันอาจจะเกี่ยวข้องกับโฆษณา Lucky Charms แบบเก่า แต่ฉันไม่แน่ใจจริงๆ)

การพบกันครั้งแรกของฉัน ก่อนทัวร์เต็มรูปแบบ คือกับ Paul Coffey รองประธานและผู้จัดการทั่วไปโรงงานของ Allergan Westport เขาไม่ต้องการให้โทรศัพท์ของฉันเข้าร่วมกับเรา และฉันจะถ่ายรูปอะไรก็ได้ไม่ว่าในกรณีใดๆ “ไม่มีปัญหา ฉันจะใช้แอปเครื่องบันทึกเสียง” ฉันพูด ใช่ไม่อนุญาตเช่นกัน

“โบท็อกซ์ไม่ใช่สารเคมี มันเป็นผลิตภัณฑ์ทางชีวภาพ นั่นหมายความว่ามันอ่อนไหวมากต่อการเปลี่ยนแปลงเล็กน้อยในการผลิต” Coffey กล่าว “ผลิตภัณฑ์คือกระบวนการ [โดยที่ผลิต]” เพื่อให้กระบวนการนั้นได้รับการปกป้องอย่างกระตือรือร้น นี่คือสิ่งที่ฉันสามารถบอกคุณได้: มันเริ่มต้นด้วยสิ่งที่ Coffey เรียกว่า "ยาต้นทาง": botulinum neurotoxin type A (สารพิษที่บริสุทธิ์น้อยกว่าหนึ่งกรัมก็เพียงพอที่จะทำให้อุปทานของโบท็อกซ์ทั่วโลกตลอดทั้งปี) จากนั้นจะเดินทางไปยังไอร์แลนด์จากสถานที่ที่ไม่เปิดเผยในสหรัฐอเมริกาด้วยเครื่องบินส่วนตัวพร้อมระบบรักษาความปลอดภัย รายละเอียด. (เกินเหตุ? ตามบทความที่ตีพิมพ์ใน วารสารสมาคมการแพทย์อเมริกันซึ่งเป็นโบทูลินัมทอกซินหนึ่งกรัมในรูปแบบผลึก “กระจายตัวและสูดดมอย่างสม่ำเสมอ จะคร่าชีวิตผู้คนมากกว่า 1 ล้านคน” ตกลงดังนั้นอย่า overkill อย่างแน่นอน)

เมื่อวัตถุสังหารนี้มาถึงพร้อมกับผู้ติดตามในเวสต์พอร์ต จำนวนเล็กน้อยที่ไม่อาจหยั่งรู้ได้ก็ถูกรวมเข้ากับสารละลายน้ำเกลือ ตอนนี้ของเหลวถูกถ่ายโอนไปยัง "ห้องบรรจุ" ซึ่งผลิตภัณฑ์ได้รับการฆ่าเชื้อและกระจายไปในขวดแก้ว จากนั้นขวดเหล่านั้นจะไปที่ห้องทำให้แห้ง โดยที่สารละลายจะลดลงเหลือผลิตภัณฑ์แห้งจำนวนเล็กน้อยที่ฐานของแก้ว (ในที่สุดหมอจะใส่น้ำเกลือกลับเข้าไปในขวดนั้นเพื่อสร้างของเหลวที่ฉีดได้) มีการตรวจสอบด้วยสายตาก่อนขวดทุกขวด ติดฉลาก บรรจุในกล่อง และส่งไปยังห้องเย็น (เย็น 5 ถึง 23 องศาฟาเรนไฮต์) ซึ่งพวกเขารอที่จะส่งไปยังห้องสุดท้าย ปลายทาง. (ไม่มียามติดอาวุธอีกต่อไป ณ จุดนี้ FedEx ก็ไม่เป็นไร) ในสองนาทีก่อนที่ฉันจะขอร้องให้ออกจากห้องที่เยือกเย็นอย่างเจ็บปวดเหล่านี้ฉัน ดูพาเลทเต็มสองใบสำหรับบราซิล หนึ่งกล่องสำหรับอาร์เจนตินา ประมาณสี่กล่องสำหรับกาตาร์ และอีกสองกล่องคือ ผูกติดกับมอลตา โบท็อกซ์จากเวสต์พอร์ต เดินทางไปยัง 96 ประเทศทั่วโลก

แต่ไม่ค่อยมีอะไรอยู่ในท้องถิ่น หน้าผากที่ฉันพบที่นี่ - ของ Eileen และ Fiona, Siobhan และ Aidan - มีความคล่องตัวสูง ไม่มีใครสามารถชี้ให้ฉันไปหาแพทย์ผิวหนังที่ดูแลโบท็อกซ์ในเวสต์พอร์ตได้ บางทีคนในท้องถิ่นอาจคิดเหมือน Wall ทำ: Cosmetic Botox เหมาะสำหรับนักแสดง ดารา. ไม่ใช่คนธรรมดาจากเมืองที่เป็นระเบียบเรียบร้อยในเคาน์ตี้มาโย

คนปกติชอบคนงานในห้องปฏิบัติการ Annette Enright ซึ่งเป็นปริญญาเอกด้านเวชศาสตร์ฟื้นฟูที่ประเมินประสิทธิภาพของโบท็อกซ์ (อัลเลอร์แกนคิดหาวิธีทำสิ่งนี้ด้วยการทดสอบที่ใช้การเพาะเลี้ยงเซลล์แทนหนู และได้ใช้วิธีนี้ วิธีการภายในองค์กรตั้งแต่ปี 2011) เธอยังเป็นนักตกปลาทะเลน้ำลึกที่แข่งขันได้และเป็นแชมป์ใน Allergan Sea Angling สังคม.

หรือ Nóirín Moran หัวหน้างานในห้องปฏิบัติการวิเคราะห์และเทคนิคที่ทดสอบโบท็อกซ์เพื่อหาความปลอดเชื้อและความชื้น เธอยังเป็นดาวเด่นของทีมฟุตบอลหญิงเกลิคของเคาน์ตี้มาโยอีกด้วย (ฟุตบอลเกลิคเป็นลูกผสมระหว่างฟุตบอลกับรักบี้ และมักเกี่ยวข้องกับโคลนและการผลัก แต่ไม่มีแผ่นรอง)

หรือ Aidan O'Shea ซึ่งทำงานในซัพพลายเชน เขาเองก็เป็นคนดังในวงการฟุตบอลเกลิค เท่าที่ฉันสามารถบอกได้ เขาไปที่เวสต์พอร์ตว่าทอม เบรดี้เป็นอย่างไรสำหรับบอสตัน (แม้ว่าในบันทึกแล้ว เขาทำให้ทอมดูอบอุ่นขึ้นเล็กน้อย)

หรือ Liam Friel ทหารผ่านศึก 38 ปีและผู้จัดการอาวุโสของโรงงานและกวีรุ่นที่สาม

หลายคนที่ทำงานที่โรงงานโบท็อกซ์ เช่น บราวน์-คิลเบน ก็เป็นพนักงานรุ่นที่สองหรือสามเช่นกัน และฟรีเอลซึ่งเห็นภรรยาของเขาเป็นครั้งแรกในห้องโถงเหล่านี้ ประมาณการว่ามีคู่สามีภรรยาประมาณ 200 คู่ที่พบกันในวิทยาเขตนี้ ฉันถามแจ็กกี้ เกรย์ที่ทำงานในซัพพลายเชนว่าเธอมีครอบครัวทำงานที่นี่หรือไม่: “พี่สาวของฉัน สามีของพี่สาวฉัน และญาติบางคน”

โบท็อกซ์เป็นธุรกิจที่เฟื่องฟู เป็นเวลา 30 ปีแล้วที่ได้รับการอนุมัติจาก FDA (สำหรับการรักษาอาการตากระตุกและตาเหล่); จนถึงปัจจุบัน โบท็อกซ์มากกว่า 80 ล้านขวด (สำหรับทั้งการใช้ในการรักษาและการใช้เครื่องสำอาง) ได้ออกมาจากเวสต์พอร์ตแล้ว ขณะนี้มีสารพิษโบทูลินัมอีกสองชนิดสำหรับการใช้ด้านความงาม (Dysport และซีโอมิน) แต่บางฉบับรายงานว่าโบท็อกซ์ยังคงมีส่วนแบ่งการตลาดเกือบร้อยละ 70 ความสำเร็จนี้ทำให้เวสต์พอร์ตมีชีวิตชีวาเมื่อเมืองอื่นๆ ที่คล้ายคลึงกันไม่ได้สร้างมันขึ้นมา “ก้นบึ้งหลุดออกจากเมืองชนบทของไอร์แลนด์” วอลล์กล่าว “ผู้คนต่างออกไปเพื่อไปยังเมืองใหญ่ และเมืองเหล่านี้ก็หยุดนิ่ง อย่างที่โบโน่พูด บางแห่งปิดตัวลงค่อนข้างมาก” ทว่าเวสต์พอร์ตยังคงลอยตัวไม่ซีดจาง

ปีน Croagh Patrick ซึ่งเป็นสถานที่แสวงบุญและคุณจะมองเห็นอ่าว Clew Bay ซึ่งมีเกาะ 365 เกาะ หนึ่งแห่งสำหรับทุกๆ วันของปี คนในท้องถิ่นบอกฉัน นอกนั้นคือมหาสมุทรแอตแลนติก หากคุณสมัครรับข้อมูลตำนานเซลติก ที่ไหนสักแห่งในทะเลไอริชตะวันตกเหล่านี้คือ Tír na nÓg "ดินแดนแห่งความเยาว์วัย" ในโลกหน้าไม่มีใครแก่และไม่มีอะไรจางหายไป มันเหมือนกับผู้คนที่นั่นรู้จักยาอายุวัฒนะที่สามารถท้าทายเวลาได้ ลองนึกภาพว่า

Clean Freaks

เวสต์พอร์ตอาจเป็นหนึ่งในเมืองที่เป็นระเบียบเรียบร้อยที่สุดในไอร์แลนด์ แต่ห้องบรรจุในโรงงานโบท็อกซ์เป็นพื้นที่ที่เก่าแก่ที่สุดแห่งหนึ่งในกาแลคซีทางช้างเผือกทั้งหมด คุณรู้ไหมว่าห้องผ่าตัดของโรงพยาบาลปลอดเชื้อแค่ไหน? มันเป็นส้วมซึมที่เน่าเปื่อยเมื่อเทียบกับสิ่งที่เรียกว่า "ห้องสะอาด" ที่ Botox HQ เพื่อให้แน่ใจว่ามีความบริสุทธิ์ อากาศจะถูกกรอง 200 ครั้งต่อชั่วโมง (อากาศในสำนักงานของคุณอาจไหลเวียนประมาณ สองครั้งในช่วงเวลาเดียวกัน) และมีการตรวจสอบอุณหภูมิ ความชื้น และอนุภาคอย่างต่อเนื่อง เรื่อง. ทุกคนที่ทำงานในห้องเหล่านี้ต้องเคลื่อนไหวให้น้อยที่สุดและช้าที่สุดเพื่อหลีกเลี่ยงโอกาสที่จะเกิดการปนเปื้อน หากคุณจาม คุณต้องออกจากห้องทันทีและทำเครื่องหมายวันที่และเวลาที่จาม และก่อนใครเข้าห้องต้อง "แต่งตัว"

“Gown” เป็นกริยาของที่นี่ เช่นเดียวกับ "พนักงานได้รับการฝึกอบรมอย่างเข้มงวดเพื่อเรียนรู้วิธีการแต่งตัว" กระบวนการนี้มีมากกว่า 40 ขั้นตอนและเริ่มต้นด้วยการแลกเปลี่ยนเสื้อผ้าแนวสตรีทของคุณเป็นสครับ จากนั้นคุณเข้าไปในห้องโถงที่คุณสวมเสื้อคลุม (จริงๆ แล้วเป็นชุดจั๊มสูท) หมวกฮู้ด แว่นตา รองเท้าบู๊ตกระดาษทรงสูงประมาณเข่า และถุงมือยางสองคู่ คุณต้องนำสิ่งของเหล่านี้ออกจากถุงพลาสติกที่ปิดสนิทแล้วใส่โดยไม่ต้องสัมผัสด้านนอกของสินค้า ถ้าคุณทำ? ถอดทุกอย่างแล้วเริ่มต้นใหม่ ฉันใช้เวลามากกว่า 30 นาทีในการแต่งตัว ในระหว่างกระบวนการ ฉันทำพลาด เช่น กลับไปที่ขั้นตอนที่หนึ่ง — หกครั้ง ถ้านี่เป็นเรื่องจริง เมื่อฉันทำเสร็จแล้ว ตัวอย่างหลายๆ ตัวอย่างก็จะถูกนำมาจากอาการฉูดฉาดของฉัน ถ้าพบแบคทีเรียมากกว่าสองชนิด (น้อยกว่าปกติสองสามพัน) ฉันคงสอบไม่ผ่าน และคุณคิดว่าเจ้านายของคุณไม่หยุดยั้ง

เวอร์ชันของบทความนี้ แต่เดิมปรากฏใน ฉบับเดือนธันวาคม 2561/มกราคม 2562 ของ จูงใจ. หากต้องการรับสำเนา ให้ไปที่แผงขายหนังสือพิมพ์หรือ สมัครสมาชิกตอนนี้.

สำหรับข้อมูลเพิ่มเติมเกี่ยวกับโบท็อกซ์:

• 7 การใช้นอกฉลากสำหรับการฉีดโบท็อกซ์
• "โบท็อกซ์เด็ก" คืออะไร? ศัลยแพทย์ตกแต่งอธิบายเทรนด์ใหม่ในการฉีด
• 15 ผลิตภัณฑ์ที่ใกล้เคียงที่สุดกับโบท็อกซ์ในขวด