ที่ลี้ภัย

ปีนี้วันครบรอบ 30 ปีของ Allureและเรากำลังเฉลิมฉลองด้วยการมองย้อนกลับไปในช่วงเวลาอันเป็นสัญลักษณ์แห่งความงามในช่วงสามทศวรรษที่ผ่านมา เรื่องนี้เดิมปรากฏในนิตยสารฉบับเดือนมีนาคม 2554

เมื่อตอนที่ฉันยังเป็นเด็กหญิงตัวเล็ก ๆ ในเฮติ ฉันอาศัยอยู่ข้างๆ กับพี่สาวน้องสาวสามคนที่ทำงานเป็นชิ้นๆ ให้กับบริษัทชุดราตรีในอเมริกา เอสเพอแรนซ์หรือโฮป พี่น้องสตรีอายุระหว่าง 19 ถึง 30 ปี คนหนึ่งมีสีผิวเหมือนคาราเมล อีกคนหนึ่งเป็นสีช็อกโกแลต และอีกคนหนึ่งเป็นสีของกาแฟ แต่ในสายตาของฉันทั้งหมดนั้นสวยงามมาก เพื่อจ่ายค่าครองชีพและค่าเล่าเรียนของพี่สาวอีกคน พี่น้องสตรีก็ร้อยลูกปัดและเลื่อมสีดำมาผูกติดกับเสื้อคลุมที่พวกเขาขนไปที่โรงงาน ใกล้สนามบิน เสื้อคลุมที่พี่สาวบางครั้งอ้างว่าเคยเห็นในนิตยสารแฟชั่นสตรีชาวฝรั่งเศสและอเมริกา และระบุว่าเป็นผลจากการทำงานอันยาวนานของพวกเธอ แรงงาน.

ในบางครั้ง Lina, Dieula และ Anisi Esperance จะเชิญเด็กสาวในละแวกบ้านมาช่วยพวกเขาทำงาน สำหรับสิ่งนี้ เราจะได้รับหนึ่งหรือสองเซ็นต์ เปอร์เซ็นต์เล็กน้อยของค่าจ้างที่ต่ำมากที่พวกเขาอาจได้รับ การช่วยหมายถึงการนั่งแทบเท้า ระหว่างเก้าอี้สามตัวกับใต้ถาดรองน้ำที่ซ้อนไว้ วัสดุและการจับพร้อมกับการประพรมการสนทนาของพวกเขาลูกปัดหรือเลื่อมใด ๆ ที่จะตกหรือปลิวไปโดยบังเอิญ ห่างออกไป. บางครั้งพี่สาวก็ยอมให้เราจับเข็มกับด้ายที่ใช้ติดเลื่อมและลูกปัดกับเสื้อคลุม แล้วฉันก็เห็น ในดวงตาสีเพนนีที่งดงาม พวกเขาทั้งหมดมีความภาคภูมิใจอย่างมากในความพยายามของเราที่จะจำลองการเคลื่อนไหวที่ประสานกันอย่างรอบคอบ แม้ว่านี่จะเป็นการเล่นของเด็ก แต่ทุกครั้งที่พวกเขายอมให้ฉันจุ่มมือลงไปในกองโลหะเล็กๆ หรือแม้แต่ tinier cones ฉันสงสัยว่าเป็นการกระทำของความเอื้ออาทรสุดขีดพยายามพยายามสอนฉันบางอย่างเกี่ยวกับความงามและเกี่ยวกับ ชีวิต. พวกเขาไม่มีเหตุผลที่จะเชื่อว่าชีวิตของฉันจะไม่จบลงแบบพวกเขา และฉันยังเด็กเกินไปที่จะตระหนักว่าพวกเขากำลังมุ่งสู่ชีวิตรูปแบบอื่นโดยสิ้นเชิง

ต่างจากพี่น้องสตรี ย่านที่เราอาศัยอยู่ไม่สวยงาม นี่คือสิ่งที่ผู้คนยืนกรานที่จะเรียกสลัม ครั้งหนึ่งเคยสวยงามเมื่อหลายสิบปีก่อน เมื่อพ่อของฉันย้ายไปที่นั่นครั้งแรก หลายปีต่อมา ตอนที่เราทั้งคู่อาศัยอยู่ในนิวยอร์กซิตี้ เขาจะนึกถึงบ้านหลังเล็กๆ แต่มีเสน่ห์ ซึ่งมีต้นไม้เรียงราย ทิวทัศน์อันน่าทึ่งของท่าเรือ Port-au-Prince และเรือสำราญที่พานักท่องเที่ยวไปและกลับเป็นประจำ พื้นที่. แต่ตอนที่ฉันกับพี่สาวอาศัยอยู่ที่นั่น เบลแอร์มีบ้านคอนกรีตขนาดใหญ่ที่อัดแน่นอยู่ข้างเพิงเล็ก ๆ และตรอกซีเมนต์ที่มีกลิ่นเหม็น ที่ซึ่งเพื่อนบ้านของเราทิ้งน้ำสบู่สีเข้มหลังจากซักเสื้อผ้าและทิ้งขยะในน้ำท่วมโคลนที่โหมกระหน่ำเมื่อ ฝนตก บ้านสีชมพูแซลมอนของพี่สาวน้องสาวเป็นหนึ่งในบ้านที่อร่อยที่สุดในย่านนั้น และจากหลังคาบ้านของฉัน บ้านของลุง ฉันสามารถมองเข้าไปในลานบ้านของพวกเขาได้อย่างง่ายดายและประหลาดใจกับความอุตสาหะของงานของพวกเขา ที่จำเป็น.

ในเวลาต่อมา ฉันรู้มากว่าพี่น้องเอสเพอรานซ์ยากจนและตัวฉันเองยากจน และความยากจนของฉันก็เป็นส่วนหนึ่งที่ทำให้ฉันไม่ได้อาศัยอยู่กับพ่อแม่ พวกเขาอพยพไปนิวยอร์กเมื่อฉันยังเป็นเด็กและทิ้งฉันไว้ชั่วคราวในความดูแลของป้าและอาของฉันในขณะที่พยายามสร้างชีวิตที่ดีขึ้นให้กับตัวเองและท้ายที่สุดสำหรับฉัน ตอนเป็นเด็ก ฉันไม่คิดว่าพี่น้องชาวเอสเพอแรนซ์ยากจน เพราะพวกเธอมักจะแต่งตัวและแต่งตัวด้วยชุดสีเดียวแต่ดูสง่างามที่พวกเขาออกแบบและเย็บเองเป็นส่วนใหญ่ บางทีนั่นอาจเป็นประเด็น พี่น้องเอสเพอแรนซ์ ก็เหมือนกับผู้หญิงหลายคนที่ฉันรู้จักเมื่อโตขึ้น ดูเหมือนจะต่อสู้กับความยากจนด้วยความงามของพวกเขา โดยเน้นด้วยผ้าเช็ดหน้าสีสว่างหรือปิดเสียง ผ้าพันหัว หรือ หมวก ผมที่ผ่อนคลายหรือผมเปีย วิกผมและคอที่ทำด้วยแป้งฝุ่น เสื้อผ้าที่กดอย่างไร้ที่ติ และรองเท้าที่ขัดเกลาและส่องประกายก่อนจะเดินลงไปในโคลนซึ่งอยู่ห่างออกไปเพียงไม่กี่ก้าว ผู้หญิงที่อายุน้อยกว่าจะเพิ่มความน่าสนใจให้กับใบหน้าด้วยการขัดผิวของนีเวีย เครื่องหมายความงามที่วาดด้วยอายไลเนอร์ ซึ่งมักจะเป็นจุดใหญ่หนึ่งจุดระหว่างปากและจมูก และทาวาสลีนบางๆ ที่ริมฝีปาก

"ใบหน้าของคุณคือหนังสือเดินทางของคุณ" พี่สาวคนหนึ่งชอบบอกฉันเมื่อฉันเปลี่ยนจากทอมบอยวัย 10 ขวบที่เล่นว่าวไปเป็นหญิงสาวที่ทุกคนคาดหวังให้ฉันเป็น “คุณควรจะดูสวยงามที่สุดเท่าที่จะทำได้ คุณไม่ควรดูเหมือนคุณไม่ใช่ของใคร คุณไม่ควรดูเหมือนคุณไม่มีอะไรเลย" เมื่อวันที่ 12 มกราคม 2010 แผ่นดินไหว 7.0 ที่ Port-au-Prince ราบเรียบทำให้ผู้คนมากกว่าหนึ่งล้านครึ่งไม่มีอะไรเลย ทันใดนั้น มีความงามที่มองเห็นได้เพียงเล็กน้อยท่ามกลางถนนที่รกร้างว่างเปล่าในเมืองที่ฉันเกิดซึ่งนิมิตเก่าของข้าพเจ้าเกี่ยวกับพี่น้องสตรีเอสเพอแรนซ์จะไม่ทิ้งข้าพเจ้าไป ฉันไม่ได้เห็นหรือได้ยินจากพวกเขามานานกว่า 30 ปี แต่พวกเขายังคงเป็นแรงบันดาลใจของฉันและ เช่นเดียวกับรุ่นก่อนของพวกเขา พวกเขายังคงสามารถสร้างแรงบันดาลใจให้ฉันทำพิธีกรรม บูชา และ หน่วยความจำ.

หลังเกิดแผ่นดินไหว เมื่อข้าพเจ้ากลับมายังที่พักของอาพาธที่พังทลายลง ที่ซึ่งมีลูกพี่ลูกน้องและ ลูกชายวัย 10 ขวบของเขาเสียชีวิตแล้ว ข้าพเจ้าได้รับแจ้งว่าบ้านเอสเพอรานซ์หลังเก่านั้นยังอัศจรรย์อยู่ ยืนอยู่ ฉันไม่ได้ไปดูเอง แต่กลัววังปูนร้าวตามทางเดินแคบ ๆ ที่นำไปสู่อนุสรณ์สถานเหล่านี้ในอดีต กระนั้น การรื้อถอนเกือบทุกอย่างในบริเวณใกล้เคียงอย่างกะทันหัน กลับทำให้ความต้องการความสงบและความสง่างามกลับคืนมาอย่างเร่งด่วนที่ผู้หญิงเหล่านี้และ คนอื่น ๆ เป็นตัวแทนของประเภทที่ยังคงทำให้ฉันตกใจแม้ตอนนี้เมื่อฉันอยู่ในเฮติและสะดุดกับสถานเสริมความงามชั่วคราวในการเคลื่อนย้ายขนาดใหญ่ ค่าย. ที่นั่น ผู้หญิงที่ยากจนคนหนึ่งให้ผู้หญิงที่ยากจนอีกคนหนึ่งทำเล็บมือและเล็บเท้าหรือมัดผมเป็นม้วน เลี่ยงเครื่องเป่าผมแบบเก็บเสียงเพราะไม่มีไฟฟ้า หรือเวลาเห็นแม่งอเหล็กถ่านอัดแป้งให้ลูกสาว เสื้อเครื่องแบบสีขาวเป็นประกายเพื่อให้เด็กสามารถไปโรงเรียนโดยแต่งกายไร้ที่ติ ส่วนใหญ่มักจะอยู่ในชุดอื่น เต็นท์.

ในการหายตัวไปของพี่น้องเอสเพอแรนซ์ ฉันเห็นญาติอายุยี่สิบกว่าคนของฉันแสดงอาการล่าสุดของความงามที่ยืดหยุ่นได้ เช่น ท้าทายดุจดอกไม้เล็ก ๆ ที่ตอนนี้เติบโตท่ามกลางกองเศษหินที่ยังคงเรียงรายอยู่ตามถนนรอบ ๆ ชาวเฮติ เงินทุน. ในเมืองเต็นท์ที่ใหญ่ที่สุดแห่งหนึ่งของปอร์โตแปรงซ์ ตรงข้ามกับซากปรักหักพังของพระราชวังแห่งชาติที่เธออาศัยอยู่ชั่วคราว ลูกพี่ลูกน้อง Jesula เก็บวิกผมสั้นบ๊อบไว้ในสิ่งของเล็กๆ น้อยๆ ที่เธอสวมเมื่อเธอไม่สามารถหาน้ำสะอาดพอที่จะล้างเธอได้ ผม. “ฉันไม่อยากดูเหมือนความวุ่นวายรอบตัวฉัน” Jesula บอกฉัน

ความโกลาหลรอบตัวเธอหมายถึงผู้คนหลายพันคนรวมตัวกัน ที่อาบน้ำสาธารณะ — เมื่อมีน้ำ — ขาดสุขาภิบาล และล่าสุด อหิวาตกโรคซึ่งทำให้มีผู้เสียชีวิตหลายพันคน ในบางกรณี ความวุ่นวายยังหมายถึงการถูกข่มขืนอย่างทารุณ ความงามของหญิงสาวและการขาดความเป็นส่วนตัวของเธอบางครั้งก็ถูกตำรวจอ้างถึงว่าเป็นตัวเร่งให้เกิดการล่วงละเมิดทางเพศที่มีแนวโน้มว่าจะตามมาด้วยภัยธรรมชาติ

เมื่อ Jesula บอกฉันว่าเธอกำลังนอนกับกางเกงยีนส์ของเธอเพื่อทำให้ยากขึ้นสำหรับผู้ถูกข่มขืน ฉันร้องไห้และสงสัยว่าเสียงดังทำให้เธอตกเป็นเป้าหมายมากขึ้นหรือไม่

“การเป็นคนขี้เหร่ไม่ได้ปกป้องคุณเช่นกัน” เธอกล่าว "คุณเคยสังเกตไหมว่าเมื่อผู้หญิงเสียชีวิต ภาพที่พวกเขาใส่ในงานศพของเธอเป็นหนึ่งในเธอเมื่อ เธอสวยที่สุดแม้ว่าจะเมื่อ 40 ปีที่แล้วก็ตาม?” ฉันเคยได้ยินพี่สาวเอสเพอแรนซ์คนหนึ่ง พูด. ถึงอย่างนั้น ตอนเด็กๆ ฉันก็พยักหน้า บ่อยครั้ง ถ้ามี ภาพถ่ายของบุคคลที่มองไปรอบๆ อายุของ Jesula จะถูกเลือกให้เป็นโปรแกรมงานศพหรือการ์ดสวดมนต์ ฉันนั่งกับ Jesula บนผ้าห่มภัยพิบัติภายในเต็นท์สีแดงสดของเธอ ฉันสงสัยว่าถ้าเธอตายตอนนี้จะใช้รูปใด มันจะเป็นคนเดียวกับเธอที่มีผมตรงและใส่แว่นหรือเปล่าตอนที่เธอตัวหนักขึ้นเล็กน้อยและผิวของเธอไร้ที่ติ? หรือภาพล่าสุดของเธอที่ถ่ายในเต็นท์ สวมวิกและมีสิวที่มองเห็นได้—อันที่เธอ สัญญาว่าจะลบออกจากโทรศัพท์ เพราะคิดว่ามันทำให้เธอดูผอมไป หิวไปเหมือนกัน ยากจน?

ฉันไม่เคยทำตามแบบอย่างเงียบๆ ของ Jesula เกี่ยวกับความงามอันกล้าหาญหรือเชื่อฟังคำแนะนำของพี่น้องเอสเพอแรนซ์ ฉันไม่ได้คิดมากเสมอไปว่ารูปไหนของฉันที่อาจถูกแปะไว้ในโปรแกรมงานศพของฉัน ฉันไม่ได้เห็นหน้าตัวเองเป็นหนังสือเดินทางเสมอไป ฉันค่อนข้างเป็นกลางกับมัน ขมวดคิ้วในบางครั้ง บางครั้งรู้สึกเหมือนไม่ได้แย่ขนาดนั้น ฉันไม่ได้เปลี่ยนจากทอมบอยเป็นหญิงสาวโดยสิ้นเชิง ฉันสงสัยว่าในสถานการณ์เดียวกัน ฉันจะเป็นเหมือน Jesula ปกป้องวันที่ผมเสียของฉันจากโลกเมื่อวันอื่น ๆ ทั้งหมดของฉันแย่มาก ถึงกระนั้น ฉันชื่นชมเธออย่างสุดซึ้ง ดูสวย ดูสวย ในเขตภัยพิบัติอาจเป็นอีกวิธีหนึ่งในการร้องให้โลกรู้ว่าคุณกำลังทำมากกว่าการหายใจ ว่าคุณเอาตัวรอด ว่าคุณมีความสำคัญ

ไม่กี่สัปดาห์หลังจากที่ Jesula ออกจากค่ายผู้พลัดถิ่นและย้ายไปอยู่กับสมาชิกในครอบครัว ฉันก็ออกไปและเพื่อเป็นเกียรติแก่เธอ ฉันก็ซื้อชุดสีดำฉลองให้กับตัวเองในร้านขายของมือสองในราคา 20 ดอลลาร์ มันเป็นเต็นท์ขนาดใหญ่ที่ไม่มีรูปร่าง มีเส้นลูกปัดถ่านเล็กๆ ขดอยู่ด้านหน้าและด้านหลังเหมือนดอกไม้ ลูกปัดรอบคอเสื้อ แขนเสื้อ และชายเสื้อรัดแน่นเข้าด้วยกัน และชุดเดรสมีแผ่นรองไหล่ ซึ่งบ่งบอกว่าน่าจะผลิตและสวมใส่ในช่วงทศวรรษ 90 มันหนักมาก ซึ่งฉันไม่เคยรู้มาก่อน เพราะพี่สาวของ Esperance จัดการกับชุดประเภทนี้ได้ง่ายเพียงใด เมื่อฉันสวมชุดเดรสครั้งแรก ฉันรู้สึกแปลก ๆ ทั้งเหมือนอัญมณีชิ้นใหญ่และเหมือนเด็กที่ลองสวมเสื้อผ้าอันทรงคุณค่าของผู้ใหญ่ แม้ว่าผู้ที่สูญเสียคนที่รักไปอาจจะไม่ได้สวมชุดดำในช่วงไว้ทุกข์ซึ่ง อยู่ได้เป็นปีหรือนานกว่านั้น ชุดแบบนี้ถือว่าประณีตเกินไป ฉูดฉาดเกินไปสำหรับ ไว้ทุกข์

ยังไงก็ใส่ค่ะ ไม่ใช่ในที่สาธารณะ แต่ในที่ส่วนตัว นานๆทีฉันจะทำความสะอาดบ้าน ทำอาหาร หรือเขียนอะไรแบบนี้ ฉันใส่มันเมื่อฉันนึกถึงพี่น้องชาวเอสเพอแรนซ์และเจซูล่าและสตรีผู้กล้าหาญคนอื่น ๆ จากปัจจุบันและในอดีตของฉัน ผู้หญิงที่ต่อสู้กับความน่าสะพรึงกลัวของชีวิตอยู่ตลอดเวลาในทุกวิถีทางที่พวกเขาทำได้ และบางครั้งในขณะที่ฉันใส่เต็นท์ลูกปัดสีดำตัวใหญ่ของฉัน เชือกที่หลงทางก็โผล่ออกมาจากรอยพับอันใดอันหนึ่ง และฉันก็ต้านทานไม่ได้ ฉันดึงลูกปัดเล็กๆ ที่ทออย่างประณีตออกมารอบๆ ตัวฉัน กระแทกพื้นทีละชิ้น จนกว่าฉันจะหยุด