บทความนี้มีภาษาที่ชัดเจน
มันเป็นบ่ายวันเสาร์ และฉันก็ไปประท้วงตามหน้าที่ โดนัลด์ทรัมป์การชุมนุมหาเสียงของเมลเบิร์น ฟลอริดา มีเมฆมากและมืดครึ้มราวกับว่าดวงอาทิตย์กำลังประท้วงด้วยความเป็นน้ำหนึ่งใจเดียวกัน ฉันรีบคลุมฮิญาบ (ผ้าคลุมศีรษะ/ผ้าคลุมศีรษะที่ผู้หญิงมุสลิมบางคนเลือกสวมใส่) เหนือศีรษะและออกเดินทาง แม้จะมีผู้ประท้วงจำนวนมาก แต่ฉันก็เห็นผู้หญิงมุสลิมอีกคนที่มองเห็นได้อย่างชัดเจน ฮิญาบของเธอคือผ้าพันคอที่พิมพ์ด้วยธงชาติอเมริกา สีแดง สีขาว และสีน้ำเงินดูสดใสและร่าเริง มีความหวังอย่างกล้าหาญ เทียบกับท้องฟ้าที่บูดบึ้ง
ในสหรัฐอเมริกา ชาวมุสลิมคิดเป็น 1 เปอร์เซ็นต์ของประชากรทั้งหมด และผู้หญิงบางคนเลือกที่จะไม่สวมฮิญาบ พวกเราหลายคนที่เลือกที่จะปกปิดถูกโจมตีด้วย microagressions ทุกวัน เกือบจะเหมือนกับว่าฮิญาบทำหน้าที่เป็นคำเชิญสำหรับคำถามที่รุกราน (และโปรเฟสเซอร์)
ฮิญาบก็เหมือนกับความสัมพันธ์ระหว่างคนๆ หนึ่งกับพระเจ้า เป็นเรื่องส่วนตัวมาก จุดประสงค์ของฮิญาบคือความสุภาพเรียบร้อย ไม่ใช่แค่เสื้อผ้าเท่านั้น แต่รวมถึงกิริยามารยาทด้วย มีบางอย่างที่เสริมอำนาจเกี่ยวกับการเป็นเจ้าของร่างกายอย่างมีสติโดยสามารถพูดได้ว่าใครจะได้เห็นอะไรและเมื่อไหร่ ฉันครุ่นคิดที่จะสวมฮิญาบมานานแล้ว แต่ความลังเลใจและความกลัวของฉันได้ประโยชน์สูงสุดจากฉันมาโดยตลอด ไม่ใช่สิ่งที่ฉันต้องการ "ลอง" สักสองสามวันแล้วทิ้งไป ฉันรู้ว่าเมื่อสวมใส่แล้ว ฉันต้องการให้คำมั่นสัญญา จะไม่มีวันหวนกลับ ในขณะที่ร่างกายของฉันถูกปกปิด ศาสนาของฉัน ซึ่งฉันไม่ได้ประกาศหรืออภิปรายในที่สาธารณะ จะแสดงให้ทุกคนได้เห็น
ไม่นานก่อนที่ทรัมป์จะประกาศเสนอชื่อชิงตำแหน่งประธานาธิบดี ฉันได้เดินทางไปปารีสช่วงกลางปี 2015 ซึ่งเป็นการเดินทางออกนอกประเทศครั้งแรกของฉัน - เพื่อเป็นเจ้าภาพจัดงานรำลึกถึง Malcolm X ที่มา กับเพื่อนของฉัน David และ Disiz เพื่อนของเรา แร็ปเปอร์ชาวฝรั่งเศส Def Jam ที่เป็นมุสลิมด้วย ดิซิซและภรรยาของเขา (ที่เลือกที่จะไม่สวมฮิญาบ) ช่วยให้ฉันเข้าใจแนวคิดของฮิญาบมากขึ้น “ฮิญาบที่สำคัญที่สุด” พวกเขาบอกฉันขณะที่เราอ่านตามทางเดินในร้านขายของชำ “คือฮิญาบในหัวใจของคุณ” ล้อมรอบด้วยผู้หญิงคนอื่น ๆ บน ถนนในปารีสที่สวมฮิญาบ ฉันรู้สึกสบายพอที่จะสวมใส่ในที่สาธารณะ ห่างไกลจากผู้คนทางบ้านที่ฉันรู้ว่าจะถามฉันมากมาย คำถาม. มันทำให้ฉันมีโอกาสรู้สึกสบายผิวของตัวเอง — และฮิญาบ — ก่อนกลับบ้านเพื่อเผชิญหน้ากับ คำถามที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ที่ฉันรู้ว่าจะมาจากเพื่อนร่วมงาน เพื่อน ครอบครัว และกระทั่งสมบูรณ์แบบ คนแปลกหน้า
สองปีต่อมา คำถามเหล่านั้นยังคงดำเนินต่อไป
“พ่อคุณให้หนูใส่เหรอ” ไม่.
"สามีของคุณ?" ไม่.
“คุณไม่ร้อนในนั้นเหรอ?” มันคือฟลอริดา มันร้อนเสมอ ร้อนกันทุกคนเลย
"คุณมาจากที่ไหน? " ที่นี่. “ไม่สิ จริงๆ แล้วคุณมาจากไหน” ที่นี่. ฉันเกิดที่นี่. โอเค แต่ครอบครัวคุณมาจากไหนล่ะ?”
“การแต่งงานของคุณมีการจัดการหรือไม่” ฉันเลือกสามีของฉันเอง และแต่งงานกับเขาเพราะฉันต้องการ ถ้านั่นคือสิ่งที่คุณต้องการ
“คุณมีอูฐในงานแต่งงานไหม” ไม่ ฉันไม่เคยเห็นอูฐเลยจริงๆ แต่เห็นได้ชัดว่า เพราะฉันแต่งงานในโมร็อกโก ต้องมีอูฐ
บางครั้งก็ยากที่จะระงับความตกใจของฉันที่คำถาม — ที่ผู้คนไม่ได้ยินอคติน่าเกลียดที่เล็ดลอดออกมาจากการตรวจสอบการบุกรุกของพวกเขา พวกเขาจะใฝ่ฝันที่จะถามผู้หญิงที่ไม่ใช่มุสลิมว่าพ่อหรือสามีของเธอบังคับให้เธอสวมชุดที่สวมใส่หรือไม่ หรือถ้าเธอเลือกสามีของเธอเอง? สงสัย. แล้วทำไมฉันถึงถูกถาม?
เพิ่มเติมเกี่ยวกับฮิญาบ:
- พบกับ Halima Aden นางแบบมุสลิมคนแรกที่เดินแฟชั่นวีคกับฮิญาบ
- Le'Jemalik เป็นร้านใหม่สำหรับผู้หญิงเท่านั้นที่เป็นมิตรกับฮิญาบ
- Activewear Hijab เป็นตัวเปลี่ยนเกมทั้งหมดสำหรับนักกีฬามุสลิม
ข้อสันนิษฐานที่ไม่ได้พูดออกมาว่าผู้หญิงมุสลิมขาดสิทธิ์เสรีส่วนตัวหรือว่าเราไม่มีเสียงเป็นเหตุว่าทำไมฉันถึงพูดมากเกี่ยวกับการออกกำลังกายของฉัน ในบางประเทศ — และสิ่งนี้ไม่ได้จำกัดเฉพาะประเทศที่มีมุสลิมเป็นส่วนใหญ่ — ผู้หญิงไม่มีเสียง แม้แต่ในสหรัฐฯ ที่ซึ่งเราเพิ่งได้รับผู้สมัครชิงตำแหน่งประธานาธิบดีหญิงสองคนสำหรับการแข่งขันปี 2016 ฮิลลารี คลินตัน และดร. จิลล์ สไตน์ ผู้หญิงมีบทบาททางการเมืองน้อยมาก ด้วยเหตุนี้ เราจึงมักได้รับจุดสิ้นสุดของนโยบายที่เป็นอันตรายที่ตราขึ้นโดยผู้ชาย ในอดีตและปัจจุบัน ผู้หญิงผิวสีและผู้หญิงจากกลุ่มชายขอบอื่นๆ ได้รับผลกระทบมากที่สุด
การรื้อระบบการปกครองแบบปิตาธิปไตยไม่ใช่แค่เกี่ยวกับสิทธิของผู้หญิงที่จะมี การทำแท้ง. การลดความคับข้องใจของผู้หญิงด้วยโครงสร้างทางสังคมและการเมืองในปัจจุบันต่อสิทธิในการทำแท้งนั้นมีข้อบกพร่องโดยพื้นฐาน มันลดทอนผู้หญิงเข้าสู่ระบบสืบพันธุ์ของเรา และเราเป็นมากกว่านั้น มันเกี่ยวกับสิทธิของเราที่จะอยู่ในพื้นที่นี้ สิทธิในการควบคุมร่างกายของเรา หน่วยงานส่วนบุคคลของเรา สิทธิสตรีคือสิทธิมนุษยชน.
ผู้หญิง—โดยเฉพาะผู้ที่ต่อสู้เพื่อรวมในระบอบประชาธิปไตยของเรา—เป็นนักรบ แม้ว่าจะมีคนที่ดูถูกดูแคลนพลังของการประท้วงต่ำเกินไป แต่ประวัติศาสตร์ได้แสดงให้เราเห็นว่าการประท้วงและสตรีมีพลังในการเปลี่ยนแปลงโลก ฉันต้องการเป็นส่วนหนึ่งของการสนทนานั้น ส่วนหนึ่งของการเปลี่ยนแปลงนั้น จึงเป็นสิทธิ์เท่านั้นที่ฉันจะไปเมลเบิร์น โดยติดป้ายเกี่ยวกับข้อห้ามของชาวมุสลิม” ในการพ่วง
“นักฆ่าเด็ก!” ผู้หญิงคนหนึ่งเดินผ่านไปพร้อมกับรูปถ่ายที่แปลกประหลาดของทารกในครรภ์ที่แยกชิ้นส่วน โดยบอกว่าเรา “ขี้เกียจเกินไป” ที่จะพาลูกๆ ไปได้ ฉันมองไปรอบๆ อย่างสับสน ฉันอยู่ในกลุ่มเล็ก ๆ ห้าคน ในสถานที่นอก "เขตแก้ไขครั้งแรก" ที่ปิดกั้นอยู่ฝั่งตรงข้ามถนน ที่ซึ่งผู้ประท้วงถูกต้อนรวมกัน พวกเราทั้งห้าคนไม่มีสัญญาณการทำแท้ง ชายคนหนึ่งที่เคยถามคำถามเกี่ยวกับศาสนาอิสลามกับฉันก่อนที่จะบอกฉันว่าพวกรักร่วมเพศและมุสลิม “รับใช้พระเจ้าองค์เดียวกัน ลูซิเฟอร์” เริ่มคุกคามหญิงสาวที่อยู่ใกล้เคียง ในตอนเย็น เหตุการณ์ส่วนใหญ่ไม่มีเหตุการณ์เกิดขึ้น ลบคู่เฮคเลอร์ที่โกรธเคืองอย่างยิ่งที่ผู้หญิงคนหนึ่งกล้าคิดว่าจะรักษาสิทธิ์ในรังไข่ของเธอไว้ ผู้หญิงอีกคนที่สวมฮิญาบหายตัวไป และตอนนี้ฉันเป็นมุสลิมคนเดียวที่สามารถระบุตัวตนได้อย่างชัดเจน
ผู้หญิงสองคนและผู้ชายที่จากไปเห็นฉัน – หรือมากกว่าผ้าคลุมศีรษะของฉัน “เอาหัวมันทิ้งไป” ผู้หญิงคนหนึ่งกรีดร้อง ใบหน้าของเธอบิดเบี้ยวอย่างน่าเกลียดด้วยความโกรธต่อการมีอยู่ของฉัน และความกล้าที่จะปิดผมของฉัน เพื่อนผู้ชายของเธอ -- เพราะฉันจะไม่เรียกเขาว่าผู้ชาย -- เดินตามเธอ “กลับไปอิรักซะ” เขาเห่าใส่ฉัน ตะโกนข้ามแนวกั้นของตำรวจที่แยกเราออกจากกัน “ฉันเป็นคนอเมริกันที่ภาคภูมิใจ ฉันเกิดที่นี่ และไม่ใช่ชาวอิรักด้วยซ้ำ!” ข้าพเจ้าโทรกลับโดยยืนนิ่งแม้เสียงของข้าพเจ้าจะตกไปในสายลม
ข้อความของฉันไม่เคยส่งถึงพวกเขา
ฉันพบสามคนที่น่ากลัวอีกครั้งบนทางเท้าขณะออกไป อีกครั้ง ผู้หญิงคนหนึ่งเริ่มโจมตีฉันด้วยวาจา เสียงหัวเราะของเธอเต็มไปด้วยความยินดี พอบอกให้ถอดผ้าพันคอหรือ “กลับ” เพราะอเมริกาเป็นประเทศคริสเตียน ฉันคิดว่าพวกเขาจะทิ้งฉัน เพียงลำพัง พอใจที่พวกเขาได้ทำหน้าที่ "รักชาติ" ในการเฆี่ยนตีผู้หญิงมุสลิมเพื่อปกป้องชาวอเมริกันทั้งหมด ค่า แต่ขณะที่พวกเขาเดินผ่านฉันเพื่อตัดผ่านที่จอดรถ พวกเขายังคงเดินต่อไป ตอนนี้ผู้หญิงคนที่สองเข้าร่วม "ย้อนกลับ!" เธอตะโกนอย่างโกรธจัด “ถ้าไม่ชอบอเมริกาก็ออกไปซะ!” ผู้ชายสะท้อนอุกอาจกรีดกรายให้ฉันได้งานและ เรียกฉันว่า "ตัวเมียที่น่าสงสาร" ฉันเดินตามทางที่เคยมาเพียงเพื่อสังเกตข้างหลังและค่อนข้างขนานกัน ถึงฉัน. ฉันถ่ายไว้เพราะกลัวว่าฮิญาบจะถูกกระชากไป
“ถ่ายทำไม ไอ้เด็กบ้า” ผู้หญิงคนนั้นพูด “เธอจะต้องช่วยตัวเอง โอ้พวกเขาถอด clit ของคุณออก - คุณไม่มีอีกแล้วใช่ไหม” เขาเย้ยหยันในขณะที่เพื่อนหญิงของเขาหัวเราะคิกคักกับความคิดของผู้หญิงที่อวัยวะเพศของพวกเขาถูกทำลาย “พวกเขาไม่ถอด clit ของคุณออกไปในมุสลิมแลนด์หรือ” เขาถาม เดินเร็วขึ้นเพื่อตามฉัน และเปลี่ยนทิศทางให้เดินเคียงข้างฉัน “นั่นไม่ใช่อิสลาม” ฉันตอบอย่างเยือกเย็น “เธอไม่มีสิทธิ์อะไรในประเทศนี้” ผู้หญิงคนนั้นตะโกนด้วยความโกรธเข้าใส่หน้าฉัน “นั่นเป็นเหตุผลที่คุณต้องกลับไป เพราะคุณไม่ซาบซึ้งที่อยู่ที่นี่!” ผู้หญิงคนนั้นยังคงหงุดหงิดกับฉัน กล้องและคู่หูชายของเธอยังคงล่วงละเมิดทางเพศฉันอย่างต่อเนื่อง โดยบอกฉันว่าฉันสามารถ "เลิก" กับวิดีโอเมื่อฉันได้ บ้าน. “ฉันมีไอ้จ้อนอเมริกันตัวโตๆ ตัวโตๆ สีขาวๆ นะ” เขาส่ายหน้า
ฉันรู้สึกเบื่อหน่ายกับการล่วงละเมิดอย่างต่อเนื่อง ฉันบอกเขาว่าจะไปที่ไหน “ไม่ ฉันเอาตูดแน่นๆ ของเธอได้…และฉันจะไม่ตีก้นนั่นเพราะมันมีอยู่แล้ว ถอดออก” เขาตอบพลางเพ้อฝันถึงผู้หญิง “อิรัก” ที่อ่อนน้อมถ่อมตนอย่างแน่นอนสวมอา ฮิญาบ พวกผู้หญิงมองว่าเรื่องนี้ตลกมาก หัวเราะอย่างบ้าคลั่งขณะที่เขาด่าฉันด้วยวาจา ผู้ยืนดูกำลังถ่ายทำฉันถ่ายทำพวกเขา เมื่อบอกว่าฉันกำลังถูกล่วงละเมิด รวมทั้งเรื่องทางเพศ แทนที่จะประณามมัน เขาพยายามหาเหตุผลให้คนที่ไม่ยุติธรรมกับความคลั่งไคล้ของเขาเอง เขาบอกฉันอย่างตรงไปตรงมาว่าฉันควรรู้ทุกอย่างเกี่ยวกับการล่วงละเมิดทางเพศ เพราะการตัดอวัยวะเพศหญิงและการล่วงละเมิดทางเพศเป็นส่วนหนึ่งของวัฒนธรรมของฉัน ค่อนข้างน่าสนใจที่กลุ่มอิสลามโฟบอสกังวลเรื่องสิทธิสตรีมุสลิมในตะวันออกกลางอย่างไร ในขณะเดียวกันก็ละเมิด สิทธิสตรีมุสลิมในตะวันตกโดยพยายามทำให้เป็นการเมือง ออกกฎหมาย และห้ามร่างกาย ผ้าคลุมศีรษะ ศาสนาของเรา และในบางครั้งถึงกับ เรา.
เรียนรู้เพิ่มเติมเกี่ยวกับความงามของชาวมุสลิม:
- โลกแห่งความงามของชาวมุสลิมที่ใกล้ชิด
- 11 บล็อกเกอร์ความงามของชาวมุสลิมที่คุณควรติดตามอย่างแน่นอน
- บล็อกเกอร์ความงามมุสลิม Nura Afia เป็นทูตคนใหม่ของ CoverGirl
ฉันมีเวลาไตร่ตรองสิ่งที่ผู้ยืนดูพูด และเขาก็พูดถูกอย่างน่าเศร้า ในอเมริกาและทั่วโลก เนื่องจากความรุนแรงต่อผู้หญิงไม่ได้ถูกเลือกปฏิบัติในประเทศที่มีมุสลิมเป็นส่วนใหญ่ จึงมีวัฒนธรรมย่อยที่น่ารังเกียจของสารพิษ ความเป็นชายและปิตาธิปไตยที่แม้แต่ผู้หญิงก็มีส่วนร่วม ซึ่งอนุญาตให้ล่วงละเมิดและล่วงละเมิดผู้หญิง ทางเพศหรืออย่างอื่นได้ เพราะเราเป็นคนผิวสีแทน ดำ ขาว “แปลก” นุ่งน้อยห่มน้อย เราต้องการหรือกำลัง "ขอ" หรือ "มันกำลังจะมา" หรือได้สิ่งที่เรา "สมควรได้รับ" ในกรณีของฉัน แน่นอนว่าฉัน "ขอ" โดยเป็นผู้หญิงมุสลิมที่ประท้วงที่a ทรัมป์ชุมนุม ฉัน "ขอ" เพราะฉันแต่งตัวสุภาพด้วยผ้าพันคอบนหัวของฉัน เลือกที่จะมีส่วนร่วมอย่างแข็งขันในระบอบประชาธิปไตยที่พวกเขาบอกว่าฉันไม่ซาบซึ้ง พวกเขาไม่เคยเห็นฉัน – พวกเขาเห็นแต่ผ้าพันคอของฉันเท่านั้น เพราะผ้าพันคอของฉัน พวกเขาแยกฉันออกและพยายามปิดปากฉัน ในขณะที่ตั้งคำถามกับฉันอย่างไม่แดกดันเกี่ยวกับสิทธิที่ฉันกำลังต่อสู้เพื่อ
ผู้หญิงไม่สามารถและไม่ควรลดขนาดร่างกาย ระบบสืบพันธุ์ หรือสิ่งที่เราเลือกสวมใส่ เราเป็นมากกว่านั้น เมื่อฉันอายุได้ 4 ขวบ ป้าของฉันซึ่งเป็นเจ้าหน้าที่ตำรวจ ได้มอบเสื้อสีชมพูเล็กๆ ให้ฉัน โดยบอกว่า "ฉันมีสิทธิ์ที่จะไม่พูด แต่ไม่ค่อยทำ" ฉันเดาว่าไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลงตั้งแต่นั้นมา ฉันให้ความสำคัญกับเสียงของฉัน – นั่นคือเหตุผลที่ฉันใช้มัน ฉันจะไม่เงียบ
Azmia Magane เป็นหัวหน้าพนักงานของ Muslimgirl.com, เว็บไซต์ชั้นนำสำหรับสตรีมุสลิมในตะวันตก
เราถ่ายทำก่อนที่ทรัมป์จะชนะ และนี่คือเหตุผลที่เราโพสต์ไว้: