Varje gång jag använder blekningsremsor undrar jag om jag gör något fel. Istället för att kunna prata i telefon, springa eller träffa min pojkvän (som reklamen lovar), sitter jag med munnen i ögonen och försöker att inte dregla. Jag älskar vita remsor, men jag har kommit att acceptera det faktum att jag inte kommer att få någonting gjort medan jag bär dem - förutom naturligtvis att bleka tänderna. Var det inte meningen?
Jag började tänka på de andra påståenden företagen gör om sina produkter. Och allvarligt talat, det är dags att förstå hur vi har det faktiskt använder dem.
15 minuter till en bronzer, sexigare du!
Ja, det är en trevlig tanke, Mr Spray Tan Technician, men mitt brons kommer hit under mörka, löst sittande kläder medan jag spenderar de närmaste 8 timmarna på att inte svettas eller röra vid mig något. Har någon någonsin komplimangerat dig hur bra du luktade efter en spraybrun? Det är det jag trodde.
Bärbar läppglans!
Finns det ett företag där ute som säljer mammutkar med icke-bärbart läppglans? Förra gången jag kollade är varje läppglans tillräckligt liten för att passa in i de allra minsta kopplingarna.
12 timmars friskt andetag!
Detta kan fungera om du inte äter eller dricker någonting hela dagen, men de flesta av oss behöver en bit tuggummi efter lunchen. Vad sägs om "varar tills du äter en lökbagel, då är du på din egen syster." Jag förväntar mig mintandedräkt, inte ett mirakel.
Din längsta manikyr!
Jag är ledsen, men hur håller någon manikyr i två hela veckor? Tillbringar du dagen med skyddshandskar? Om du inte har ett enda chip efter 14 dagar arbetar du inte tillräckligt hårt.
Helt smärtfri vaxning!
Om du inte lägger mig under narkos, finns det helt enkelt inget sätt att riva ut hårstrån från mitt bikiniområde inte kommer att skada. Vi uppskattar oro och skulle älska allt som skulle hjälpa att dämpa smärtan, men varför ljuga? Vi vet att det kommer att få oss att gråta av smärta (och vara så, så värt det i slutändan).