Jag stod, självsäker i en het rosa grimstopp, medan min favoritfotograf knäppte iväg. Vår tid tillsammans hade precis börjat och jag kände mig redan både upprymd och stärkt. Hudsonfloden glittrade bakom mig, den intensiva julivärmen i New York avbröts bara ibland av en mild vind. I tidigare fotograferingar skulle jag ha varit orolig att vinden skulle förstöra min utblåsning, men den här gången gladde det mig och kittlade min flintskallig hårbotten, min släta hud reflekterar solen nästan lika skarpt som linserna på mina roliga nya Illesteva-solglasögon.
Vid min sista cellgiftsbehandling minns jag att jag ställde två specifika frågor till min onkolog: när skulle jag sluta vara immunförsvagad och när skulle mitt hår börja växa in?
Svaret på båda: "Om 3 veckor." Även om jag personligen inte kunde övervaka mina egna vita blodkroppar, märkte jag omedelbart de små pissorna av persikoludd som dök upp exakt när hon sa att de skulle göra det.
Mitt fokus på huvudet var inte ovanligt. Dr Amy Comander, bröstonkolog vid Massachusetts General Hospital Cancer Center och medförfattare till
PAVING the Path to Wellness Workbook: A Guide to Thriving with a Healthy Body, Peaceful Mind, and Joyful Heart, betonar hur en bröstcancer diagnos påverkar många aspekter av en patients välbefinnande, inte bara hennes fysiska hälsa. "Biverkningar av kemoterapi, som håravfall, har ofta förödande effekter på en kvinnas psykiska hälsa och kroppsuppfattning."Daphne Youree
Även om jag var glad över att lämna själva behandlingen bakom mig, var det så mycket jag ville minnas om det ögonblicket i mitt liv. Styrkan jag aktiverade i mitt sinne och kropp. Nåden jag fann i att acceptera saker som de var. Kärleken jag kände från andra, och skönheten jag hittade i mig själv.
Och när dessa herrelösa hårstrån började tränga igenom min hårbotten, hjälpte de mig att bestämma exakt hur jag ville fira ögonblicket.
Jag växte upp med att ta massor av bilder, och långt in i vuxenlivet höll kärleken att fånga meningsfulla minnen stark. En Apple Store-anställd berättade till och med tidigare i år att jag hade flest bilder han någonsin sett på en enda telefon.
Men mängden bilder jag tog rasade under tiden behandling, och den handfull jag har visar nästan alltid att jag bär min bättre-än-min-bästa-blowout-peruk någonsin. Mitt kala huvud gjorde en och annan cameo. Det var en massa bilder från den dagen jag och min syster gick för att raka den, och då oftast på cellgifter, men det var mest det.
Jag hade få bilder på mig skallig i vardagen. De livsögonblick jag kämpade så hårt för att få, som jag normalt skulle ta så många bilder av, hade blivit papperslösa medan jag var sjuk. Upprymd som jag var för att mitt hår skulle komma tillbaka, ville jag också minnas den enorma och oväntade skönhet som jag till slut upptäckte i min skallighet.
Även om jag lätt kunde ha slingrat runt NYC ensam med en selfie-pinne eller bett en vän att ta några bilder, bestämde jag mig för att bli proffs. Vi anlitar ofta professionella fotografer för livsfirande som bröllop och stora födelsedagar, så varför skulle jag inte ha en som firar överlevnad?
Som tur var visste jag exakt vem jag skulle ringa. Daphne Youree, en begåvad fotograf som jag först träffade på min systers förlovningsfest, hade blivit vår familj kär. Hon hade dokumenterat varje skede av min systers växande familj under åren sedan, och i maj förra året gjorde hon och jag vår första fotografering för min 40-årsdag. När jag mailade henne för att se om hon skulle vara en match för en annan, kom hennes svar inom några minuter och med eftertryck: "JAG VILL GÄRNA!"
Daphne Youree
Mindre än en vecka senare påbörjade vi vår fotografering. Hudsonfloden, vårt första stopp för dagen, fångade mig inte bara på grund av vattnet utan också för att min utvalda plats hade en karusell. Jag har alltid haft ett starkt inre barn, och cancer påminde mig om att luta mig in i de ögonblick som aktiverar vår känsla av glädje, hur fåniga eller unga de än är. Efter ett par varv på enhörningen (naturligtvis) arbetade vi oss österut, korsade föremål från min förplanerade skottlista och tog spontana bilder när ett ögonblick slog till.
Vid ett tillfälle, när vi stannade vid min lägenhet för att jag skulle byta om, tog jag min peruk och vi gick upp till ett gemensamt utrymme i min byggnad. När jag var ute på en balkong, 30 våningar ovanför staden, lyfte jag spontant på min peruk. Sex år senare flög det skottet på en flagga i Rockefeller Center, en symbol för personlig motståndskraft som ingår i Flaggaprojektet under pandemin.
Att fira skönheten i mitt kala huvud på detta sätt kändes extraordinärt. När jag tittar på hundratals bilder från den dagen ser jag bara min glans. Sommarsolen bokstavligen studsar från mitt huvud, men den största glöden är inifrån, ett äkta leende som kommer från djupet av mig, en plats orörd av cancer eller behandling.
Daphne Youree
Jag har länge varit en troende på att erfarenheter läker, och medan jag tror på värdet av kognitiv terapi, det finns några ögonblick då att komma ur huvudet påskyndar läkningen på ett helt annat sätt sätt.
Medan min skallighet var tillfällig, förblir bilderna de jag värdesätter och påminner mig om min styrka över sex år senare. Och att kunna omfamna min skallighet på ett så stort sätt inspirerade mig att omdefiniera min relation med min mer permanenta fysiska ärrockså. De som skär över mina bröst.
De första månaderna efter operationen var en slingrande dans mellan acceptans och förakt, med fler av de förra allt eftersom tiden gick. Sammantaget blev jag förvånad över hur snabbt jag vände mig vid mina ärr, även om jag också snart lärde mig att inte ens de var permanenta på exakt det sätt jag trodde att de skulle vara.
Strax efter att mitt hår äntligen var tillräckligt långt för en hästsvans kände min onkolog en ny knöl i samma bröst. En ny operation väntade på mig och med det skulle min bleknade ärrlinje återigen öppnas och stängas med nya stygn. Men det var inte allt. Mitt återfall var inte bara lokalt, min cancer hade också metastaserats till min höft.
Förra sommaren, ungefär tre år efter att min metastaserande resa började, vidarebefordrade Daphne mig ett Instagram-inlägg som bjöd in kvinnor att delta i nakenbilder för en insamling av bröstcancer. Trots orsaken skulle de flesta modellerna inte vara det andra canceröverlevande, så jag visste att mina bröst kanske var de enda med blekande ärrlinjer istället för bröstvårtor. Och ändå, på något sätt, kände jag mig redo att ta av mig tröjan för kameran.
Sophie Elgort
Trots min vanliga benägenhet att tänka för mycket klickade jag på länken och insåg hur säker jag var på att modellera när jag stötte på en oväntad hake: inga tidsluckor återstod. Besviken men inte oförskräckt skickade jag ett privat meddelande till den arrangerande fotografen, Sophie Elgort. Skulle hon möjligen kunna få plats med en till?
Sju timmar senare omfamnade jag fullständig frihet, ohämmad när jag tog av mig mina kläder. Andra kvinnor i utrymmet, av vilka ingen hade mastektomi, beundrade mig för min komfort med mina ärr, men vad jag har kommit att uppskatta är hur mina ärr gav mig större komfort med min kropp.
Den här kroppen var nu äntligen vacker inte bara trots sina ärr utan också på grund av dem. Den här kroppen förtjänade nu att ses, firas och fotograferas fullt ut.
Under loppet av min cancerresa förändrades mitt perspektiv på ärr. Under tidiga konsultationer med plastikkirurger blev jag glad varje gång jag såg bilder som visade ärr tillräckligt blekta till den grad de var nästan osynliga.
Men när mina faktiskt började blekna mycket snabbare än förväntat, fann jag mig själv i att hoppas att de förblev synliga. Och så länge som de gjorde, valde jag toppar och klänningar och baddräkter som lät lite av mitt ärr synas, hur subtilt det än är, vid sidan av.
Även utan fysiska ärr skulle cancer ha lämnat ett outplånligt avtryck i mitt liv. Jag älskar när mina ärr, nu svaga, är synliga, även om det bara är för mig.
Jordyn Feingold, MD, en psykiatribosatt vid Mount Sinai och medförfattare till den nyligen publicerade Choose Growth: A Workbook for Transcending Trauma, Fear, and Self-Doubt, noterar värdet av att omfamna både/och som ofta samexisterar i dessa svåra resor. "För dem som upplever en livsförändrande kronisk sjukdom som cancer, kan de fysiska förändringarna i samband med sjukdom och behandling som blåmärken, håravfall, ärr skapa bokstavliga och existentiell smärta, och samma ärr kan också tjäna som vackra påminnelser om triumf, läkning och viljan att leva och frodas." Feingold fortsätter, "I dessa ärr ligger kraften i "OCH"; Dessa var de tuffaste och mest meningsfulla åren i mitt liv; det mest smärtsamma och mest jordning; det mest demoraliserande och den mest inspirerande."
Daphne Youree
Jag är inte den enda överlevande bröstcancer som har funnit tröst och styrka i fotograferingar under sjukdomens gång. The Breasties, en "allomfattande ideell organisation som skapar gemenskap för överlevande, föregångare, frodas och vårdande, påverkas av bröstcancer och gynekologisk cancer", tror starkt på vikten av att dokumentera alla stadier av ens erfarenhet. Som Allie Brumel, en överlevande bröstcancer och medgrundare av The Breasties, delade, "Vi erbjuder minifotograferingssessioner på vår retreater och evenemang för att tillåta medlemmar i samhället att hedra sina kroppar och vad de har varit eller går genom. Dessa bilder har så mycket kraft för dem med en diagnos eller hög risk för cancer - de fångar en skönhet som man kan ha svårigheter att hitta inom sig själva efter behandling och/eller operation, och när de delas, låta andra känna sig mindre ensamma i sina upplevelser."
Jen Rozenbaum, en professionell boudoirfotograf och överlevande bröstcancer, började fotografera andra överlevande efter att först ha känt kraften i att vända kameran mot sig själv. Rozenbaum, som har fotograferat dussintals canceröverlevande genom åren, noterade att "När du har allt dessa operationer och bröstborttagningar börjar du ta avstånd från din kropp så att skotten hjälper dig återanslut. Kvinnor kommer ofta in väldigt blyga, nervösa för att visa sina ärr, lite fortfarande i förnekelse och de går därifrån och känner sig väldigt anslutna och stärkta och starka och motståndskraftiga."
Jag är förundrad över min kropp, hur mycket behandling hon har överlevt och blomstrat genom. Och medan mitt hår nu sträcker sig långt ner på ryggen och mina ärr är långa blekta så att de bara syns lätt i duschen, en resa med metastaserande bröst cancer kan vara komplicerat och oavsett hur bra mina skanningar är - och jag har välsignats med många år av NED-skanningar (inga bevis för sjukdom) - anses jag inte botas. Eller botas. Även om jag är full av hopp om att det en dag kan förändras.
Och för tillfället är cancer lika mycket en del av mig som allt annat. Det har skrämt mig, skrämt mig, förskjutit mig och stelnat mig. Men mest av allt, även med allt jag har förlorat, anser jag mig själv vara otroligt lyckligt lottad, med livet som flödar genom mig på ett sätt som jag misslyckades med att uppskatta innan cancern. Den här resan väljer jag att fira, inte dölja, och att låta mina ärr synas är ett sätt att göra det. Och när jag tittar på bilderna från alla mina fotograferingar påminns jag om hur vacker jag har varit varje steg – och ler – längs vägen.
Registrera dig för vår dagliga sändning för att få de senaste skönhetsnyheterna och produktlanseringar.