När jag växte upp i New York på 80- och 90-talen, var de vackraste tjejerna – de flickigaste som jag ville vara – tjejerna som gav ett nytt ansikte – caritas lindas. De från blocket som såg ut som Gud och deras mödrar hade precis gjort dem perfekta. Med inget annat än en vit t-shirt, cutoffs, fräscha sparkar och ett leende, skulle de dyka upp för en session av att sitta ner som gudinnor. Håret dras tillbaka med delen bara så; babyhår som läggs felfritt; Söt, långa naglar; och mjuk, glödande hud uppvärmd från sommarresor till Coney Island eller Orchard Beach. Och den mest perfekta lysa på deras läppar. Enligt våra lokala skönhetsnormer hade supermodellerna i tidningar ingenting på sig. Eftersom det inte fanns något rökigt öga eller high-fashion frisyr som förstärkte den naturliga skönheten
så som dessa fräscha tjejer gjorde, med bara lite grunder från den lokala bodegan.
Visst fanns det tjejer i alla kvarter som var duktiga med smink. Vanligtvis tjejer vars mammor tjänade extra pengar på att sälja Skin So Soft och andra Avon-produkter, eller de som blev galen i Wet n Wild-delen av den lokala Duane Reade och skulle använda sina småsyskon som guinea grisar. De här flickorna hade sin charm, sin egen stil, men ingen vände huvudet som dessa naturliga skönheter. Och normalt gjorde de det på väg till den första plats som ett litet barn i New York är
får gå sans parent: bodegan.
CASSANDRA MAYELA Mayela växte upp i Venezuela innan hon flyttade till New York City, där hon nu arbetar som modell. Hon är också en konstnär som specialiserar sig på textilier som hon skapar från sitt hem i Brooklyn. Efter att ha bott där i åtta år har Mayela varit ett vittne till förvandlingen av hennes samhälle. "Ditt block kan ändras var tredje månad", säger hon. "Men jag tror inte att [bodegorna] är på väg någonstans." Faktum är att hon har upprätthållit ett speciellt band med en viss butiksägare: "[De kommer] att säga:" Ja, betala mig imorgon, eller aldrig. Det är okej.'"
— JENNET JUSU
Att bli skickad till "butiken" som barn var ett tillfälle. Det handlade mindre om vad du skulle köpa där: en kvart vatten till dig, tamponger och en romantisk roman till din tia, babypuder för alla som kan behöva det. Det handlade inte om köpet, det var ett ögonblick av självständighet. Och för den vuxne som skickade dig i ärendet var det ett säkert sätt att testa gränser, för om du pratade med fel pojke eller blev lite sur eller — Gud förbjude — fastnade för att försöka stjäla en påse chips eller någon Bazooka, skulle bodeguero definitivt berätta för din mamma eller din wela eller vem det nu var de visste att du tillhörde till.
Och de visste definitivt. Som tonåring som upptäckte kraften i din egen skönhet på New Yorks gator handlade bodegan, återigen, om mer än ett köp. Det var en chans att se och synas. Att klocka den där söta snubben som alltid var ute med sina pojkar; att höra om vad
fest eller klubb var igång. Som en ung kvinna som bodde ensam för första gången, blev min bodega en plats för ansvarsskyldighet: om jag inte kom för mitt kaffe en dag, skulle de märka och fråga var jag hade varit. En gång snubblade jag in för ramen efter en happy hour som gått för länge och min bodeguero aktade sig tills han såg att jag hade kommit säkert nerför kvarteret och in i mitt hus.
New York-bor älskar sina bodegor, även om de inte är helt överens om vad som skiljer dessa magiska platser från din vanliga deli. Men i färgsamhällen, och i synnerhet Latinx-kvarteren, är bodegor bikupor av grannskapsaktivitet. Detta beror till stor del på att en sann bodega tjänar en mängd olika syften: hushållsnärbutik, to-go-matställe, kafé, kasino med låga insatser, etnisk mataffär, dykbar, leverantör av religiösa förnödenheter och framför allt samhället Centrum. Om du frågar 20 olika New York-bor vad som gör en bodega, får du 20 olika svar. Den måste ha en katt. De måste sälja lotto. De måste köra nummer. De måste vara Latinx-ägda. De måste vara karibiska. De måste göra varm mat.
DONOVAN GRÖN När hon växte upp i Pittsburgh, säger Green att hon bara var omgiven av vita och svarta människor. När modellen, som har antiguanskt arv, flyttade till New York City öppnade sig hennes värld:
"Att vara här, med ett stort Puerto Rican, Dominikanska, Hispanic community är fantastiskt. Det är vackert att se det."
Hennes lokala bodega på Lower East Side är en plats där hon har njutit av att träffa människor från olika håll
bakgrund, trots gentrifieringen som hon tror har förändrat stadsdelens struktur. Genom det hela, säger hon, har bodegan förblivit en konstant. "Min skönhetsbutik [butik], som jag brukar gå till för allt, väljer och väljer när de vill stänga," säger Donovan. "Men bodegan är vanligtvis 24 timmar, så om jag någonsin behöver något så finns de alltid där." —J.J.
Det universella som alla kan enas om är detta: Det kan inte vara en bodega utan "stamgäss". Och genom att det, jag menar inte frekventa kunder som kanske kommer in dagligen för tysta utbyten av pengar mot kattmat eller kaffe. Nej. Jag pratar om människor för vilka det är en del av deras dag att stanna på bodegan. Det är en plats för att träffa sina grannar, för att prata politik eller till och med bara förmedla bochinche med bodeguero bakom disken. En sann bodega är, åtminstone för vissa tider på dygnet, ett lokalt socialt centrum. Gemenskapen är en del av dess DNA.
Även om bodegan nu är lika mycket en del av New York som Yankees eller MetroCard, är det få som inser att dess rötter är unikt nuyorianska, den distinkta varianten på puertoricansk kultur som utvecklades som en del av massinvandringen från ön till New York City. Puertoricaner har flyttat till New York sedan de blev amerikanska medborgare under första världskriget. Men det var under 40- och 50-talen, med minskande jordbruksarbete på ön och fler sysselsättningsmöjligheter i urbana fabriker, som den Puertoricanska befolkningen expanderade kraftigt. Som gjorde
spridning av bodegor som lagrade välbekant tropisk mat som inte är lätt att hitta i amerikanska stormarknader.
Bodegan var liten till storleken och var för den nya migranten en stormarknad för själen. Delidisken bjöd på styckat kött, men ibland tillagade rätter från "hemmet". Gångarna lagrade matvaror, men även votivljus, Agua de Florida, medicinskåpsklammer, städmaterial och till och med, ibland, ett rekord avsnitt av latin musik. Kort sagt, bodegan bar inte allt, men
den innehöll allt man behövde för att hålla ett bra Puerto Rican hem på denna nya plats. Och det erbjöd gemenskap. Enligt karibisk historieforskare Carlos Sanabria i boken Bodega: En hörnsten i Puerto Rican Barrios, blev bodegan en plats där nyanlända kunde hitta nyheter om lägenheter för uthyrning eller ledigt arbete. Och eftersom de till stor del var ägardrivna, familjeägda företag, skulle många bodegueros tillåta kunder att handla på kredit. Men det som gjorde bodegan speciell och unik, och gör det än i dag, är att den är mer än en plats för handel. Det är en plats där det är viktigt att känna dina grannar och dina grannars barn. Det är en plats med liv, ungefär som själva ön Puerto Rico.
RAI Som barn i Brasilien minns modellen Rai med sin enstaka namn när hon besökte små marknader som tillgodosåg hennes familjs behov, även om de inte kallades bodegor. "Medan min mamma lagade mat, om hon behövde något, kunde jag bara gå ner och hämta [det]," säger hon. Hennes nya stadsdel erbjuder samma bekvämligheter: "New York har det här
energi där du kan vara vad som helst här och du kan få vad du vill." Rai värnar om bandet hon har
med ägarna till hennes lokala bodega – och deras bedårande katt, Lucky, som ses här – och anser att butiken är en säker plats. "Jag har en relation med människorna som arbetar [här]," säger hon. "Jag vet nästan allas namn." —J.J.
Även när bodegan började betjäna kundkrets utan rötter i Borikén behöll de den känslan av välkomnande. På 80- och 90-talen – eran när jag växte upp – var 61 procent av Latinx New York-borna Puerto Rican. Det är ungefär 12 procent av alla New York-bor. Bodegan fanns överallt, för vi var överallt. Och vår kultur – vår musik, våra danser, våra matvaror – vävde sig in i stadslivet. Oavsett om salsa i New York, ballroomkultur eller aspekter av dans, musik och graffiti som blev det globala fenomenet är hiphop, nuyorikanska upplevelsen och estetiken var en del av allt detta, även om vi inte längre är lika mycket en del av New York. Precis som gentrifiering har tvingat många sanna bodegor att stänga, har det tvingat många nuyoricaner att lämna. Åk till Long Island, till Florida, till Pennsylvania. Någonstans billigare, någonstans mer prisvärd. En sekundär diaspora, om man så vill. Bodegan består, men dess rötter har länge glömts bort av de flesta.
Vilket för mig tillbaka till caritas lindas och deras enkla syn på skönhet. Puerto Ricansk skönhet, liksom all karibisk skönhet, handlar mer om att verka "sammansatt" än om öppen glamour. Ja, vi älskar våra ringar, vi älskar våra smycken, vi älskar våra läppstift, men i grunden handlar vår skönhetsetos inte om att maskera någonting. Bara att förbättra det som du föddes med. Att göra det mesta av det du har, även när du inte har så mycket. Så det är ingen överraskning att många av skönhetsrutinerna gick från mor till dotter - och sedan levande sida vid sida i New Yorks barrios med Dominicanas och Cubanas — från kvinna till kvinna, var ofta rotad i
natur. De enkla produkterna som man kunde hitta på den lokala bodegan.
När Cardi B avslöjade det hennes hårrutin förlitade sig delvis på avokado, majonnäs, svart ricinolja och en sköljning med risvatten, internet blev galet. Men inte kvinnorna jag kände, vars mammor fick dem att "marinera" framför tv: n iförda någon variant av det mask för att växa sina manar tjock och stark och glänsande. Kokosolja var den första underögonkräm jag någonsin använt. Det var en av mina dominikanska homegirls som lärde mig att lägga vitlök i min klara lack till hjälpa mina naglar att växa. Från ansiktsfuktighetskräm till bryntämjare till läppglans till kindbens highlighter — kom inte ens igång med alla sätt att förstärka din skönhet med vaselin. Bodegan var där du kunde ta en tandborste för dina tänder, en tandborste för dina babyhår och en annan för att hålla dina sparkar rena, plus rengöringsmedlet (med blekmedel) för att skrubba dem.
När jag minns de där fräscha tjejerna och hur jag ville bli sådan när jag blev äldre, kan jag inte låta bli att förundras över de (sannolikt) tusentals dollar av produkter i min sminkväska och medicinskåp. Pennor för att fylla i min återhämtning 90-tals ögonbryn, puder för att konturera mitt ansikte för zoomar, krämer för att göra fläckar ljusare. Det är inte så att jag inte uppskattar dessa produkter eller ens svär vid några av dem. Men det får mig att tänka: Ja, bodegan som jag kände den håller på att förvandlas till ett minne, men den enkla skönheten jag älskade som tjej behöver inte göra det.
Sittningsredigerare: Tchesmeni Leonard.
Hår och smink: Roy Liu.
Platser: Salt & Pepper Deli & Grill, N.Y. Grill & Deli, L Stop Gourmet Deli.
Den här historien dök ursprungligen upp i juni/juli 2022-numret av Allure.Lär dig hur du prenumererar här.
Fler Melanin Edit-berättelser att ta in:
- Varför fler svarta människor får fillers och botox
- Jag intervjuade 101 svarta kvinnor om deras hår
- Upptäck 14 svartägda skönhetsmärken från hela världen