Den här historien är en del avThe Melanin Edit, en plattform där Locka kommer att utforska varje aspekt av ett melaninrikt liv – från de mest innovativa behandlingarna för hyperpigmentering till de sociala och känslomässiga verkligheterna – allt samtidigt som svart stolthet sprids.
Kommer du ihåg låten som först gav dig alla känslor? Den som fick rysningar i ryggraden, fick håret att resa sig och rörde upp känslor som kanske var lite obekväma? Iza gör.
Fräscht ansikte och insvept i en plysch, vit frottérock, Isabela Cristina Correia de Lima Lima, artistnamnet Iza, dyker upp på min datorskärm och berättar om låten som började hennes musikal uppvaknande.
Andre Lima To Pinga Store tröja. Swarovski örhängen.
"Jag var sex år gammal. Jag hade inte mina vänner nära mig, och jag hade inte mina kusiner nära mig, så jag tillbringade mycket tid ensam", minns hon. (Hennes familj hade precis flyttat.) ”Jag gick in i mina föräldrars rum och hittade en Brian McKnight CD som heter Jag kommer ihåg dig, och jag hoppade till den andra låten, '
På golvet.’ Jag fick dessa gåshud, och min första instinkt var att stänga av den för att jag kände mig konstig. När mina föräldrar gick till jobbet gick jag [tillbaka in i deras rum] och spelade CD: n. Jag började sjunga. Jag hade ingen aning om vad jag sjöng eller innebörden av texterna, men jag sjöng och kände och grät ibland."Vänta... Brian McKnight? Den 31-åriga brasilianska singer-songwritern skrattar och tillägger sedan: “Stevie Wonder; Jord, Vind; Diana Ross; Donna Summer. Min pappa älskar musik och han har fantastisk smak."
Hennes fars arbete som officer i den brasilianska armén var anledningen till att familjen flyttade från Rio de Janeiro till kuststaden Natal i nordost Brasilien. Flytten exponerade unga Iza för nya ljud och syner - och fördomarna i hennes land.
Brasilien var den sista nationen i Amerika som avskaffade slaveriet. Emancipation följdes av embranquecimento, en ideologi som främjade blandning av raser för att "vita" den totala befolkningen. Pardo är en term som används för att referera till multiracial brasilianare; preto syftar specifikt på mörkhyade svarta brasilianare, som Iza och hennes familj. Som med många länder i Amerika är samhällen i den afrikanska diasporan stratifierade efter hudfärg.
Till skillnad från Olaria, stadsdelen i Rio där Iza föddes, var Natal en övervägande vit och pardo-gemenskap. "Jag var den enda svarta personen. Jag minns att jag gick in på en restaurang och folk stirrade på oss, säger Iza. "Jag tänkte," mamma, varför tittar folk på mig så mycket? Och hon var som, 'Flicka, det är för att du är så vacker. Folk kan inte ta det. De tittar på dig för att du är riktigt söt.' Jag tänkte "Åh herregud. Jag är så grym, ja!’ Men när du blir äldre inser du att folk behandlar dig annorlunda på grund av din hudfärg."
Om Izas pappa gav henne R&B, gav hennes mamma henne mod.
Nau Bikines topp. Israel Valentin kjol. Haydee tillbehör.
Uppskattningsvis 65 till 120 miljoner brasilianer är av afrikansk härkomst. Iza är afro-brasiliansk, liksom hennes föräldrar och farföräldrar. Men Iza inser att hennes erfarenhet skiljer sig från de flesta män och kvinnor som ser ut som henne. "Tyvärr är jag ett undantag här i Brasilien. Jag är en svart tjej med en överlägsen examen, och det här är inte något man ser mycket, säger hon om landets rasmässiga ojämlikhet. "Den svarta befolkningen är den fattigaste delen av vårt samhälle."
Statistik stödjer den svåra sanningen bakom Izas uttalande: I Brasilien står vita människor för 44 procent av befolkningen men tjänar i genomsnitt 74 procent mer än svarta eller tvårasiga brasilianer. En rapport publicerad av Minority Rights Group International fann att 78 procent av afrobrasilierna lever under fattigdomsgränsen, jämfört med 40 procent av de vita. Rapporten tillskriver detta socioekonomisk klyfta mellan svarta och vita till "diskriminering i alla aspekter av samhället."
"När jag växte upp såg jag mig aldrig i media eller i tv-program", minns Iza. "Jag såg mig inte någonstans. Jag var osynlig."
Studio Ellias Kaleb klänning. Brennheisen örhängen. Öronhåltagning av Anna Prata Joias.
Juliana Jabour klänning.
Idag är Iza allt annat än osynlig. Även om detta är hennes första omslagsintervju för en internationell tidskrift, rankades hon som Brasiliens mest inflytelserika kändis 2021 i en nyligen genomförd undersökning. Vid 25 års ålder lämnade Iza en karriär inom reklam för att ägna sig åt musik på heltid. Hon skapade en YouTube-kanal och började lägga upp sitt arbete för att hjälpa till att säkra spelningar på barer, restauranger, bröllop och examensbaler. Hennes videor, såsom en mash-up av Beyoncés "Flawless" och Rihannas "Rude Boy", fångade Warner Music Brasils president Sergio Affonso uppmärksamhet. Iza följde i fotspåren av andra upptäckta-på-YouTube-sensationer (Anitta och Ludmilla), skrev Iza på med etiketten. Hennes Grammy-nominerade debutalbum, Dona de Mim (Owner of Me), fick dubbel platina, och 2019 samarbetade hon med Ciara och Major Lazer på sin första internationella singel, "Evapora."
Izas låtar – som blandar pop, funk, dancehall och R&B-rytmer – har över 720 miljoner streams på Spotify. Hon är också på TV (fungerar som en av tränarna på The Voice Brasil), i filmerna (hon dubbade över Beyoncés Nala för Lejonkungen på portugisiska) och på tidningskiosker (omslag Vogue Brasilien och GQ Brasilien). Det är för att inte tala om hennes inverkan på sociala medier, eftersom hennes publik närmar sig 30 miljoner på olika plattformar. Men kanske viktigast för unga svarta kvinnor som växer upp i Brasilien idag är Izas kommersiella rekommendationer: Hennes ansikte används för att sälja allt från Garnier till Smirnoff.
"Gueto,"Den första singeln från Izas snart släppta andra album, är en hyllning till Izas kommersiella framgång. Texterna — som översätts från portugisiska till "Stäng gatan i gettot, det blir samba i gettot, spela fotboll i gettot, hon är ett barn från gettot, guld groddar i gettot" — väcks till liv i en musikvideo regisserad av Felipe Sassi, Izas långvariga medarbetare. Hon ville att videon skulle ha mycket symbolik. I en scen bär Iza bantuknutar och lounger i ett omklädningsrum där varje yta är insvept i ett tuggummi rosa riff på Gucci-monogramtrycket, de klassiska dubbel-G: na ersatta med IZA. Nästa scen visar Iza, nu klädd i en kostym med leopardmönstret med håret stylat i en hel afro, och säljer ett sortiment av krämbaserade fuktkrämer för naturliga texturer. Texten: "Yeah, yeah, yeah. Ett kontrakt till för mig." Säger Iza, "Den här videon är vad jag önskar att jag hade sett som barn."
Anace topp. Annakiki officiella byxor. Graciella Starling hatt. Nádia Gimenes tillbehör. Versace skor.
Det enda stora avtalet som Iza inte har (ännu) är ett hårvårdskontrakt, och betydelsen går inte förlorad för henne. Acceptans för naturligt hår är något nytt i Brasilien.
När jag förberedde den här intervjun stötte jag på en uppsats med titeln "Naturligt svart hår och motståndets politik.” Författaren, Dandara Cha, reflekterar över sitt lands stela, eurocentriska skönhetsstandarder, där endast cabelo liso (rakt hår) har traditionellt sett ansetts vara vackert. Hon delar berättelser om svarta kvinnor i Brasilien som har valt att bära sitt hår naturligt. Kvinnorna beskriver övergångsmånaderna som några av de svåraste i deras liv: vänja sig vid nya texturer, bli kallade fula, misstas för hemhjälp. Men berättelserna slutar alla med upptäckten av självkärlek, och Iza känner den här resan alltför väl.
"När jag var ung, typ 12 år gammal, bad jag mamma att låta mig slappna av i håret. Jag tänkte "snälla!" Jag orkade inte längre i skolan. Jag ville bara passa in”, minns Iza. "Men också, jag hade inte verktygen [eller produkterna] för att ta hand om [mitt naturliga hår]. Faktum är att det är verkligen svårt att bygga självkärlek när marknaden, när världen, inte ger dig de rätta borstarna."
I ett ögonblick av självreflektion erkänner Iza att detta resonemang så småningom blev ett slags krycka för henne; fortsatte hon slappna av i håret i åratal även efter att hon hade tillgång till rätt produkter. I slutändan, "att slappna av mitt hår gav mig så mycket problem", säger hon. "Jag brukade säga att det var mitt naturliga hår som gav mig så mycket arbete." Till slut började hon, tillsammans med sina yngre kusiner, göra övergången från avslappnat hår till att bära det naturligt.
"Jag var 21 år gammal, och jag tänkte,"Okej, jag ska gå naturligt." Jag ville bara titta på mig själv med mitt naturliga hår och se hur jag såg ut. Jag ville lära känna mitt hår”, säger Iza. "Vi bor tillsammans i samma hus och vi kände inte varandra. Och så jag tänkte: "Jag måste träffa mitt hår och se vad som händer."
Blå och rosa hårband från Dangot Brand. Rosa och blå turbaner från Boutique de Krioula.
Som man kan se på Izas Instagram-flöde och i hennes musikvideor byter hon hela tiden upp det och experimenterar med en mängd olika utseenden. För den verkliga motståndshandlingen, enligt Iza, är inte bara att visa upp henne lockmönster. "Jag behöver inte bära mitt naturliga hår. Jag behöver inte slappna av i håret. Jag måste göra det jag vilja att göra, säger hon.
"För det första attackerades [svarta kvinnor] för vårt naturliga hår eftersom vårt naturliga hår sågs som smutsigt, skadat, och vi var alltid måltavla för rasistiska skämt och alla dåliga saker. Men vi bar det fortfarande på det sättet”, påpekar Iza, ”med vetskapen om att vår chef kunde kalla vårt hår "olämpligt" eller att vår pojkvän kanske inte tycker att vi är "vackra" längre. Det var politiskt eftersom vi sa: 'Jag bär det naturligt ändå. Jag bryr mig inte om vad du tycker. Detta var det första ögonblicket av motstånd, vilket verkligen var nödvändigt.”
"Men vad jag tror också är nödvändigt," fortsätter Iza, "är att sprida ordet att vi svarta kvinnor, och kvinnor i allmänhet, är fria att använda och vara vad vi vill. Om jag vill gå naturligt, kommer jag att gå naturligt. Om jag vill raka huvudet så rakar jag huvudet. Och om jag vill bli rak och blond så går jag rak och blond.”
"Jag är inte mitt hår", säger hon. "Jag är större än så här."
Fyra tusen mil bort kan jag känna kraften i de orden. Denna kvinna som en gång kämpade med självförtroende använder nu sin plattform för att skapa medvetenhet om utmaningarna att vara svart i Brasilien – samtidigt som man ser utmaningarna döda i ögonen och övervinner dem själv. Jag erkänner att jag var irriterad över att det inte var Izas ansikte som sattes över min datorskärm när jag undersökte brasiliansk skönhet innan vår intervju. För om någon kan hjälpa världen att se den sanna skönheten i denna komplexa nation - som för närvarande brinner socialt, politiskt och miljömässigt - så är det Iza.
Hon ser det lite annorlunda.
”Det är hjärtevärmande när folk säger att jag är en symbol för skönhet i Brasilien. Men jag säger alltid att jag kan representera vissa människor men bara vissa människor eftersom jag inte kan representera alla svarta kvinnor", konstaterar Iza. "Vi är plural. Vi är så olika. Vi behöver mer utrymme."
Fotograferad av: Thai Vandanezi
Modestylist: Bianca Jahara
Hår: Maia Boitrago
Smink: Mary Saavedra
Produktion: Litmedia
Retuschör: Bruno Resende
Videograf: Joao Freitas de Almeida
Videoredigerare: Matheus Menegoi, Ingrid Frahm