Det var mot slutet av hennes 15-dagars vistelse på sjukhuset, och Helen Gonzalez hade ännu inte sett hela hennes nya kropp. Vid 21 års ålder fick en bilolycka henne att flyga genom vindrutan. Kirurger lyckades rädda hennes högra arm, hårt skuren av glaset, men hennes vänstra arm amputerades ovanför armbågen.
I sitt sjukhusrum hade hon tittat ner några gånger för att se den kvarvarande lemmen. Det var dock inte förrän händelsen förde henne framför en spegel från golv till tak i entrén till sjukgymnastikavdelningen. "Det är som en klänning. Du vet inte riktigt hur det kommer att se ut förrän du kommer till det omklädningsrummet, säger Gonzalez om upplevelsen som fick henne att gråta tillbaka till sitt rum. "Det gör hela skillnaden, den där spegeln."
Gonzalez, 48 och senior executive assistant i Houston, har tillbringat mer av sitt liv utan att hon lämnat arm än med den, men hennes röst darrar fortfarande av känslor när hon pratade med mig genom sitt spegelögonblick.
Under två decennier har berättelser som Gonzalezs drivit Wyona Freysteinson, docent i omvårdnad vid Texas Woman's University, till
studera speglar och hur patienter interagerar med dem efter en kroppsförändrande olycka eller kirurgi, så som en mastektomi. Mycket av den nischforskningen har fokuserat på den första glimten för patienter och hur vårdpersonal kan göra det ögonblicket från traumatiskt till terapeutiskt."Just nu rullas [patienter] in i hissar med speglar och ser sig själva för första gången i en lobby på väg till sjukgymnasten", säger Freysteinson. "Verkligen bör alla vårdpersonal tänka på detta."
Det är rättvist att säga att Freysteinson är nästan besatt av speglar. En samling på hennes kontor med cirka 40 antika speglar är bevis på det. Det är en fascination som delvis drevs av en erfarenhet som 16-åring som arbetar på ett äldreboende. En kväll begärde en äldre kvinna, som vägde cirka 80 kilo och hennes kropp förvrängd från artrit, en spegel. Freysteinson frös. "Hon kommer att titta på sig själv och omedelbart dö för att hon är det fulaste jag har sett i hela mitt liv", tänkte Freysteinsons yngre jag. Istället hände det motsatta. När kvinnan tittade på reflektionen och spårade fingret över hennes drag, "lämnade smärtan hennes ansikte och hon såg på fred", säger hon.
Efter det var Freysteinson aldrig utan en liten kompakt spegel under sina första år som sjuksköterska. Om en patient fick ta bort ett bröst eller brännskador hade orsakat förödelse på en kropp, skulle hon använda sin spegel för att försiktigt introducera dem till deras nya kropp. När hon flyttade in i akademin kunde hon inte låta bli att studera speglar.
Freysteinsons mest nyligen genomförd studie, publicerad i Rehabilitation Nursing Journal, detaljerad erfarenhet av amputerade och speglar (hennes andra studier har tittat på mastektomi och terminala sjuka patienter, liksom dem med demens). Studien fann att speglar är avgörande för att kontrollera inriktningen av en protes och hälsan hos en kvarvarande lem. Samtidigt påminns amputerade om lemmen väl där.
Studien redogjorde för hur deltagarna tyckte att deras första spegelupplevelse borde ha varit, inte vad det var. De rekommenderade att det inte borde lämnas åt slumpen. Snarare måste en spegel erbjudas tillsammans med möjligheten att se sig själv privat eller med en vårdpersonal som är utbildad och redo att stödja patienten. "Jag tror att vi verkligen är medicinskt drivna och när det gäller att ta hand om det psykologiska... den aspekten att titta på [sig] i spegeln är inte en del av det just nu, säger Freysteinson.
Tamar Burr, 34, har genomgått två amputationer på vänster ben på grund av en sällsynt fosterskada. Första gången Burr såg hennes kropp efter den första amputationen under knäet var "framför alla på hela terapiavdelningen", säger hon. "Jag kommer ihåg att jag hade en sådan känsloströmning och tänkte" Det här är inget du vill göra offentligt "."
Mellan amputationerna deltog Burr i en studie med Freysteinson, där hon pratade med andra amputerade om kroppsbild och erfarenhet av att titta i speglar. Vid Burrs andra amputation, ett över knäet, bestämde hon sig för att inte vänta med att titta i spegeln och gjorde det med sin stödjande protes vid sidan av henne. "Jag visste hur jag skulle använda spegeln den här gången, för att inspektera snittet, men också att titta på mig själv för första gången", säger hon. "Det hjälpte mycket eftersom det var stöd som jag inte hade haft tidigare."
Freysteinsons forskning har dock inte fastnat för alla. "Under hela tiden som jag har studerat detta har människor tittat på mig som om jag har två huvuden", säger hon. En gång påpekade en läkare som utförde mastektomi för henne att kvinnor "bara kan skratta ner på bröstet och se att deras bröst är borta", påminner Freysteinson. Kanske hjälper inte att människor har en komplicerad historia med speglar; de har ibland förknippats med fåfänga eller onda andar. Den onda drottningen från Snövit och folkloren att tala "Bloody Mary" vid en spegel för att trolla fram andar är några exempel.
Och kanske har inte alla patienter nytta av en storslagen första titt i en spegel. Tracie Zenis, 45, fick en del av båda brösten borttagna. Postoperationen avslöjade var gradvis, när hon gick på praktiska saker med att byta förband och hantera avlopp, som är insatta rör för att påskynda läkning. "Du bryr dig inte om vad du ser i spegeln", säger Zenis. "Dessutom är du bara glad att bli av med cancern", tillägger hon. För henne kändes tanken på att pausa för en första titt i spegeln. Men som Zenis påpekade var det hon såg inte det slutliga resultatet. Hon fick bröstrekonstruktion 12 månader senare. Amputerade, brännskadade och några patienter med mastektomi tittar ofta på deras eviga kroppar.
För Freysteinson är hennes slutmål att utbilda andra vårdpersonal om varför de ska ta sig tid att erbjuda patienter en spegel. "Det ska inte vara något som vi gömmer oss för, duck från, undvika på restauranger, blunda i hissar", säger hon. "Jag menar, det är bara en spegel."
Relaterade berättelser:
- Plastikkirurgi för att korrigera inverterade bröstvårtor ökar
- Varför människor nu injicerar fyllmedel i sina bröstvårtor
- Vampyrens bröstlyft ger dig stor klyvning - men det finns en fångst
Varför den här bröstcanceröverlevaren känns vacker utan bröstvårtor: