Det finns den här kvinnan. Hon är en äldre kvinna, svag och envis. Hon var vacker en gång - gammal frisyr, stora blå ögon, fina nordiska drag. Världens mest känsliga viking. Men den här kvinnan är en svår kvinna. Matriarken i hennes familj, hon har fyra döttrar, med en tydlig preferens för den andra. Hon har åtta barnbarn och en ledad tillbedjan för dottern till hennes andra. Några andra egenskaper: Hon tror att om det inte kom från Bergdorf Goodman det inte är värt att bära, är en frus viktigaste jobb att "Bygg upp sin man", en av de värsta sakerna en kvinna kan vara är "knubbig", och det finns få skönhetssjukdomar som inte kan lösas med ett rör av
Denna återfuktande balsam lugnar och skyddar torr, narig hud.
Förbi Lori Segal
.
Som jag sa: svårt.
Jag skulle veta. Se, hon är också min mamma.
Faktum är att jag - som varje person på planeten över två dagar gammal - har ett komplicerat förhållande till min mamma. Vår tenderar att falla på den kontroversiella, gråtande, smärtsamma sidan av "komplicerad". Under åren har söta ole mamma berättat det för mig
delen i mitt hår (det vi föds med och inte kan förändras) är "för djupt och väldigt fult". Att jag aldrig kommer att vara flexibel eftersom min "Skelett är inte byggt på det sättet." Att jag aldrig kommer att vinna en skönhetstävling bredvid mina systrar - den pärlan levererad på min bröllopsdag. (Förresten, varför måste det vara en skönhetstävling? Och varför måste vi alla vara tävlande?) Och när jag blev gravid med min son och funderade på att döpa honom till Diego, ja, hon påpekade nådigt att människor skulle misstänka honom för "en mexikansk terrorist". Jag säger till dig: Cathy Ames har ingenting om detta kvinna.Faktum är att jag inte kan lämna någon interaktion med henne utan att känna mig sårad eller rasande, eller utan att gå in i en kamp som på ett tillförlitligt sätt får mig att känna mig sårad eller rasande (eller vanligtvis båda). Men mödrar är mödrar, och att inte ha en verkar som ett dåligt alternativ.
Och som alla andra människor är hon komplicerad. Det finns också förlösande egenskaper. Hon är överkompatibel mot djur och fattiga människor (om inte de fattiga är mexikanska och heter Diego, i så fall, förlåt). Hon vägledde en ung föräldralös i åratal, och hon tror att ingen som tjänar under 60 000 dollar borde betala inkomstskatt. På vissa sätt har hon en verklig känsla av rättvisa (så länge det inte är inom hennes egen familj).
Så jag tog det sunda tillvägagångssättet: jag förträngde, begravde och internaliserade skadan och ilskan. Jag fokuserade på de bra sakerna i mitt liv, som var allt annat, och jag såg min mamma, som jag fortfarande kallad "mamma" - Kristus, snälla läs inte in det - så sällan jag kunde medan jag inte blev avskild jag själv.
Hon hade blivit min onda gamla moster som uppmanade mig att köpa Elizabeth Arden Eight Hour Cream med några veckors mellanrum. (Jag svär att hon måste ha sålt dem på den svarta marknaden.) Det här är en kvinna som håller hennes värld liten. För femtio år sedan bestämde hon sig för att hon gillade Elizabeth Arden Eight Hour Cream, och därefter var det som om det var det enda som fanns som du kunde sätta på ansiktet. Binär hudvård - antingen Eight Hour Cream eller total epidermal oaktsamhet. Det var något jag kunde ge för henne, och konstigt nog en av de enda tillfredsställande interaktionerna vi hade. För att vara ärlig fick dessa interaktioner mig att känna mig nödvändig och viktig.
Sidnotering: En av fördelarna med att vara chefredaktör på en blank trasa som Locka är att en anspråkslös skönhetsassistent vid namn Amanda Bohnson kan ringa PR -flygeln i Elizabeth Arden och förklara att ja, faktiskt, vi skulle älska lite mer Elizabeth Arden Eight Hour Cream, men pinnarna, snälla, och inte rören, och nej, det är inte för täckning eftersom det är en personlig begäran, och ja, vi vet att vi bad om några för några veckor sedan, men det finns den här gamla damen och vi misstänker svarta marknadsförbindelser och tackar så, så mycket.
Hur som helst, min internalisering fungerade ganska bra fram till förra sommaren, då min man och barn och jag var på en osannolik liten ö som heter Menorca utanför Spaniens kust. När du vaknar och tror att du kommer att ta en stark kopp kaffe och salt lokal ost till frukost men sedan ser du att din e -post sprängdes över natten: Kanske inte ett bra tecken. Och där var det. Min mamma fick en kraftig stroke. Systrar och svåger var alla med henne, och hon hade dagar, kanske timmar, att leva.
Naturligtvis grät jag (kanske gick det inte så bra med min internalisering?), Och när jag packade mina sandiga flip-flops och skrynkliga solklänningar, grymtade jag också. En hörbar, förlängd UUUUGGGGHHH. Det var den här egoistiska delen av mig som ville stanna i Spanien, som ärligt kände att min mamma inte förtjänade att jag skulle flyga över ett hav för henne. Saken är: Stränderna där är riktigt fina, och det är min mamma inte. Men det var en annan del av mig som trodde att den första delen var ett monster. Att säga att jag hade två tankar skulle vara som att säga att de palestinsk-israeliska förbindelserna är något tuffa.
Jag skulle våga ingenting komplicerar ett slingrande förhållande som döden - eller väntande död. Tjugofyra timmar senare låg jag vid hennes sjukhussäng. Hon var levande, svag och så liten att hon såg ut som ett barn. Allt jag kunde tänka när jag tittade på henne var: ”Jag förlåter dig; Jag förlåter dig; Jag förlåter dig." Det var naturligtvis totalt bullshit, men jag kände att jag borde försöka, särskilt om vi bara hade timmar eller dagar.
Det gjorde vi dock inte. Den gamla vikingen drog igenom. Det har varit månader av rehab och otäcka kommentarer och elände. Det har varit månader sedan jag försökte förlåta henne. Och det har varit månader sedan hon trodde att hon inte hade gjort något för att förlåta. Jag ser inte för mig en hel del nedläggning i framtiden. Ibland kommer vi att få stunder av anslutning, nästan förlåtelse. Men om hon lever tillräckligt länge kommer hon att göra ont igen. Jag tror att jag i bästa fall kommer att undertrycka ilskan mer framgångsrikt och fokusera på de fina stunder vi hade. Jag tror att hon på något plan försöker göra detsamma. Och kanske kommer utbytet av hudvårdsmissiver att bli så bra som möjligt, men det är trist.
Hon ringde mig häromdagen, och jag trodde att vi befann oss på en brant, kanten på ett genombrott, katars för en livstid av smärta, kanske ett ögonblick av förståelse, för vår gemensamma mänsklighet.
"Hej gumman. Jag är ledsen, sa hon. Jag blundade och höll andan. "Jag har slut på åtta timmars grädde igen. Kan du skaffa mig mer? "
För mer av mina funderingar:
- Jag, My Black Eyeliner och My Midlife Crisis
- Min Son, Donald Trump, och det gröna nagellacket
- En mamma, hennes dotter och fåfängans dygd
En pakistansk mor och dotter Hitta en balans mellan standarder i traditionell och modern stil