En gång i tiden fanns det skönhetsregler, vad man ska göra och inte göra, och jag ska ha-vad-hon-har-klippningar. En Gen Xer (och Locka alumnus), Patricia Tortolani, reflekterar över hur hennes resa till skönhetssjälv först började på riktigt efter att hon träffat "The Rachel".
I år är det Allures 30 -årsjubileum, och vi firar med att se tillbaka på ikoniska ögonblick i skönhet från de senaste tre decennierna. Du kan läsa fler artiklar som den härhär.
Förmodligen var det största misstaget jag gjorde under mitt gymnasieår att smyga Mr Baron Jaguar XJ6 ut ur garaget så att Natalia och jag kunde slå South Beach med vår nyförvärvade falska ID.
Det näst största misstaget: klippa av allt mitt hår för att få karaktär för äventyret. Du ser, Miami i mitten av 90-talet var en stad på gränsen till superkylhet. Det fanns Cosmos och inifrån och ut Kalifornien rullar, Camel Special Lights att konsumera och nattklubbar att smyga in. Och om du var en oansvarig, bedräglig, någonsin så lätt berättigad tonåring med moxien för att stjäla din bästa väns pappas bil att gå ut för sushi på Ocean Drive i hopp om att skimta Stephen Dorff eller Matt Dillon, du skulle göra det i toppstil.
Våren 1997 var ingenting - och jag menar ingenting - snyggare än Jennifer Aniston's Vänner karaktär Rachel Green och hennes ikoniska, ansiktsinramande frisyr, "Rachel. "Det var därför jag hamnade på frisörsalongen med en tattered InStyle tidningsomslag och stora fredagskvällsplaner. Rachel Green var en vacker, bubblig, 20-årig New Yorker. Jag var en besvärlig, 17-årig gymnasieidrottare. Men varje torsdag klockan 20.00. det jag såg i Rachel kändes precis som det jag saknade - ända fram till den enkla frisyren.
Författaren iklädd "the Rachel" på hennes seniorbal 1997.
Med tillstånd Patricia TortolaniSå jag bestämde mig för att testa. Jag satt i salongstolen med stor förväntan när min praktiska fotbollsspelare var skivad och rakad. Jag såg bitarna flyta ner till golvet. När fas ett av min uppfinning var klar, var allt jag behövde en slinkig slip -klänning, rhinestone choker och miniväska som hängde från armbågens skurk. Rachel Greens självförtroende svalka var min för att ta. Men sanningen är att det inte passade mig. Inte moxie, inte falska ID, och inte frisyr. Den natten på South Beach slutade utan mycket fanfare.
Vi gled tillbaka Jag in i garaget, fnissade som bratty, förtroendeingivande tonåringar vi var, och bosatte sig i köket för några Shake 'n Bake kyckling. Under de följande dagarna började jag förstå allvaret i min situation. För mig var "the Rachel" allt annat än enkelt. Det var inte en tvätt-och-gå-stil; det krävdes en utblåsning med en rund pensel för att definiera alla de flickorna. Men mitt hår var tjockt och luftfuktigheten i Miami var tjockare, så även det var inte tillräckligt. De luddiga skikten poopade upp på alla fel ställen. De kunde inte hållas tillbaka för en fotbollsmatch, och ingen mängd bobbynålar kunde styra högen av krus på mitt huvud. När jag växte ut den klippningen upptäckte jag att mitt sannerligen hårlösa hår var långt, vågigt och faktiskt ganska vackert. Min mest självsäkra frisyr? En no-nonsense hästsvans. Än idag är det fortfarande hur jag bär mitt hår. Men att prova på "the Rachel" var bra för mig. I slutändan tjänade det sitt syfte eftersom, trots allt, en del av att lära sig vem du är att lära dig vem du inte är.
Mastermind
Frisör Chris McMillan (nedan, med sin mångåriga klient på uppsättningen av hennes januari 2015 Locka cover) låter när man skapar ett snitt som definierade en era.
"Man kan säga att det var" Beri "innan det var" Cameron ". Och det var "Cameron" innan det var "Rachel". Men frisyr går till historien som "the Rachel" eftersom människor såg Jen på sin TV varje vecka och de var besatta av henne, och med Vänner. Sanningen är att jag inte uppfann frisyren för Rachel Green. Jag kunde bara övertyga min klient och vän Jen att lägga till några lager och prova något annat. "
"Mitt första minne av frisyren var när Ward, hårets rockgud, gav mittlängden shag med ansiktsramar till Beri Smither, som var en stor modell på 90-talet. Jag gav ett liknande snitt till Cameron Diaz. Och sedan gav jag den till Jen. Det var då Pandoras låda öppnades och alla var tvungna att ha "Rachel". "
"Ångrar jag mig? Visst, jag hade kunnat tjäna pengar och göra en bra affär tidigt; startade en "the Rachel" produktlinje eller något. Men jag är ingen affärsman, jag är en frisör. Och jag hade mycket roligare att göra det jag gjorde. Min arbetslinje handlar om relationer, och många av dem har utstått eftersom jag stannade kvar i mitt körfält. "
"Jag ser fortfarande" the Rachel "på tv. Det ser fantastiskt ut på MSNBC -damerna - Chris Jansing och Stephanie Ruhle. Jag ger fortfarande en version av snittet till några av mina kunder. Men det som gör det modernt och coolt alla dessa år senare är att det är mindre volym vid kronan. Stylingen och stämningen är olika. År 2021 tar du "Karen" ur "Rachel". "
Denna berättelse uppträdde ursprungligen i mars 2021 -numret av Allure.Lär dig hur du prenumererar här.
Kolla in dessa historier om legendariska hårklippningar:
- Twiggys ikoniska frisyr var tydligen en olycka
- 13 Black Beauty Moments från modern historia som helt enkelt är ikoniska
- Selena Gomez drog precis av "The Rachel" -frisyren till perfektion
Se nu hur Lana Condor provar nio saker hon aldrig gjort förut: