När jag var nio år var det några saker jag visste om mig själv: För det första älskade jag att sjunga och dansa och teater. Jag hade gjort det sedan jag var fyra, och det var min passion. För det andra var jag en nagelbitare och att bita naglarna var en smutsig och oattraktiv vana. Min stackars mamma försökte allt för att få mig att sluta: straff, polermedel som smakade illa, allt. Slutligen bad hon min barnläkare att säga något. "Tänk efter," sa han. "Dina händer är dina hälsare. Först tittar du in i människors ögon och blir introducerad för dem. Sedan skakar du hand, och deras ögon går till dina händer. Vilket budskap skickar det om hur du känner om dig själv om dina händer ser ut så? "Jag tittade ner på mina egna skrynkliga naglade naglar. Jag höll med om att det skickade ett fruktansvärt meddelande. Och jag fortsatte att bita på dem.
Jag behövde naturligtvis inte en läkare för att berätta om kraften hos vackra naglar. I min klass i femte klass satt jag direkt bakom Diane. Istället för att lyssna på vad läraren sa, eller räkna ner minuter till paus, väntade jag med ivrig förväntan för det ögonblick då Diane skulle ta ner hennes hästsvans, skaka ut håret och göra om elastisk. Dianes hår var långt, rakt, tjockt och det blankaste kastanjebruna du någonsin sett. (Inget som min lockiga, riktningslösa mopp som min mamma smärtsamt satte med saftburkar en gång om vecka.) Men det var hennes händer - smala och magra, med långa, perfekt böjda naglar - som förtrollade mig mest. Det var konstigt, men hennes händer och hår nästan hypnotiserade mig. De var vackra. De var enkla. De var allt jag inte var, framför ögonen en gång om dagen, två gånger om jag hade tur.
Jag bet naglarna genom gymnasiet, och sedan hela vägen genom college, där jag gick en sorority och tog en examen i musik. Under mitt yngre år fick jag mitt första betalda jobb och uppträdde med en kabaretgrupp i Vegas-stil som heter Razzle Dazzle. Vid min första repetition halkade jag på min paljettklänning, tog på mig en fyra fot huvudbonad av fjädrar och strass och klev på scenen för att plocka upp mikrofonen med mina nagelbitna fingrar. Innan jag ens kunde slutföra skickade regissören mig till en manikör och fick mig en hel uppsättning akrylspikar. De var långa och fyrkantiga och röda, och de förändrade mitt liv.
Jag kunde inte tro hur jag kände mig! Under årens lopp hade jag haft frisyrer och färger, jag hade fått nya skor och nya kläder och bättre smink. Men att ha mina naglar gjort fick mig att känna mig så feminin och polerad och satt ihop. Jag hade haft så mycket skam insvept i mina naglar, och nu var jag äntligen ledig. Nu älskade jag att använda mina händer och märkte hur annorlunda jag skulle agera när jag fick en ren rosa kontra en brandbil röd. Naglar var en ny del av min identitet. Åh, och också? Så snart jag började få manikyr slutade jag också bita mina naglar.
Som ett sätt att tjäna pengar när jag startade min prestationskarriär gick jag på kosmetologskolan och började göra manikyr. (Jag var på fötter hela natten och sjöng, och manikyr fick sitta. Jag var ingen idiot!) Snart flyttade jag till New York för att sjunga och fick ett jobb med att spika på Frédéric Fekkai. En dag satt Martha Stewart i min stol, och efter hennes manikyr bestämde hon sig för att jag var otroligt begåvad. Jag var chockad. Strax efter det, Locka skickade en dold reporter och jag presenterades senare i katalogen. Allt detta var inom ett år efter att jag flyttade till New York! Då ringde en agent och ville representera mig, och snart var jag tvungen att fundera på om jag skulle gå frilans och lämna stabiliteten i ett salongjobb. Det var ett tufft och skrämmande beslut, men resten, som man säger, är historia. Cher blev en av mina första vanliga kändiskunder. Hon hjälpte mig till och med att plocka fram flaskan till min linje. Det har varit en vild resa. Än idag skrattar min mamma åt ironin i mitt yrke: Jag är känd för att ge kvinnor det enda jag aldrig hade själv.
1999 lanserade jag mitt första nagellack, Min gamla flamma, uppkallad efter min favoritlåt från Billie Holiday. Anne Hathaway bar den för Oscarsgalan 2011, och Dakota Johnson bar den på Met Gala i år. Jag säger till kunderna att det är min röda matta röda, färgen på gamla Hollywood-klassisk, tidlös, regal. Det är ett uttryck för glamour och kompletterar alla hudtoner. Vad jag inte berättar för dem, men som jag tror att de kan känna: Det är också exakt samma färg på manikyren som förändrade mitt liv.
Illustration av Ping Zhu
Se även
Hur Tom Bachik gick från racercyklar till att göra Kardashians naglar
Hur det är att vara en toppmanikör vid New York Fashion Week
Hur handmodeller (och andra proffs) håller naglarna snygga
Manikören Bernadette Thompson om Mary J. Blige, Man-Manicure och mer
Denna Blogger utformar invecklade manikyr från bokomslag