På morgonen den 9 november 2016 skalade jag mig ur sängen efter att ha fått bara tre timmars sömn. Jag hade avfyrat en häftig textmeddelande kvällen innan, och min pojkvän, Henry*, hade äntligen svarat: "Jag antar att vi bara måste gifta oss då."
Jag släppte en suck. Det var inte ett romantiskt förslag, men det var så vår resa till äktenskapet började.
Henry och jag träffades första gången två år tidigare, på en klibbig sommarnatt, den typen när till och med tunnelbanans rusning som kommer in på stationen ger en millisekund av lättnad från den obevekliga värmen.
En gemensam vän besökte staden utanför staden, och han bjöd in några personer till min lägenhet innan vi gick ut för att träffa andra vänner. Henry dök upp vid min dörr iklädd en T-shirt med sin brors ansikte på. Intressant val. Men han var lätt att prata med, rolig och söt. Han var 23 och jag 24. När alla började gå hem bjöd jag honom att stanna hos mig. Vi tog tunnelbanan upp till midtown, och på promenaden hem från tåget dansade han på trottoaren, med slutna ögon. Vilken konstig, Jag trodde.
Om du berättade den kvällen vi träffades att vi skulle gifta oss mindre än tre år senare hade jag skrattat. Men det är vad vi gjorde. Och två veckor efter vårt bröllop flyttade vi ihop. Vid 26 kände vi oss alldeles för unga för att vara gifta. Även om romantiken finns mycket, var det inte vårt val av tidslinje. Ja, vi valde att gifta oss. Men det var det som hände den 8 november 2016 som drev oss in i det valet.
Henry hade somnat timmar innan de slutliga resultaten av presidentvalet kom in, men jag kunde inte sova. Insatserna var höga: Under hela sin kampanj påstod Hillary Clinton det genom henne invandringsreform, mottagare av DACA (Deferred Action For Childhood Arrivals) skulle skyddas från utvisning. Som mottagare av DACA hade jag stora förhoppningar om en Clinton -seger. Efter att ha fruktat för min status i över ett decennium kände jag äntligen ett hopp av hopp.
Om du inte är bekant med DACA är det ett policydirektiv från 2012 som infördes av Obama -administrationen tillåter vissa människor som kom till USA som papperslösa barn för att tillfälligt skjuta upp utvisning om de uppfyller flera riktlinjer. DACA -mottagare, som betalar skatt, kan stanna i detta land, arbeta, studera och få körkort lagligt. Obama utfärdade policydirektivet efter DREAM Act (utveckling, hjälp och utbildning för utomjordingar) kom till ett dödläge i kongressen. Endast en kongresshandling skulle göra det möjligt för människor som kom till USA som papperslösa barn en väg att ansöka om grönt kort, men DACA - som måste förnyas vartannat år - gav en tillfällig paus från hotet om Deportation.
Min familj immigrerade från Filippinerna när jag var nio år gammal. Min äldre bror och syster skulle gå på college här och mina föräldrar ville att vi alla skulle vara tillsammans. Dessutom kände de mina andra syskon och jag kunde också få en bättre utbildning här, så vi gjorde flytten 2001 med B-1 och B-2 affärsvisum. Vi bytte så småningom till L-1 och L-2 visum för affärsutvidgning, som vi förnyade tre gånger.
Efter att tiotusentals dollar spenderats och en handfull advokater anlitats för att få permanent uppehållstillstånd nekades vi. Jag tappade mitt visum medan jag gick på college, men lyckligtvis var min skola ett helgedomskampus och jag behövde inte avslöja min status.
År 2012, när jag var en sophomore på college, var meddelandet om DACA livsförändrande. Jag ansökte innan jag tog examen 2013, kom äntligen på programmet från 2014 till 2016 och förnyade det sedan. Efter år av min familj som oroade sig för vår status, hade jag officiellt fått möjlighet att inte bara stanna här, utan att arbeta.
Tyvärr för oss och för många 800,000 andra som har förnyat sin DACA -status sedan 2012, talade Donald Trump under hela sin kampanj om att vända Obamas invandringspolitik. Nu är han tillkännagav sin plan att göra just det.
Henry och jag hade pratat i månader fram till valet om vad vi skulle göra om Trump vann. Men det var alltid bara prat: Vi var så säkra på att Clinton skulle vinna, vi kunde inte föreställa oss vad som skulle kunna hända om hon inte gjorde det. Bara sommaren före valet hade vi en enorm kamp utanför hans lägenhet en natt. Han berättade att han inte trodde på äktenskap, och jag bröt ut. Jag såg inte bara äktenskapet som ett engagemang för den jag älskade, det var mitt sista alternativ för att ansöka om ett grönt kort - hur kunde han inte se det?
"Om du tror på att vi har ett förhållande måste du tro på äktenskap", sköt jag tillbaka. "Antingen det, eller så kanske vi måste flytta tillbaka till Filippinerna." Länge talade vi aldrig om den kampen, men efter att vi gifte mig frågade jag honom om det - och vad som hade ändrat sig. Henry svarade: "Jag tror på vad som är nödvändigt för att du ska stanna i detta land och vara med mig för alltid."
Efter Trumps invigning verkade vårt beslut vara klart. I februari mailade jag min advokat om att vi planerade att gifta oss i maj, och till min förvåning mailade han tillbaka och uppmanade oss att gifta oss så snart som möjligt. Två veckor senare gifte vi oss på tingshuset. Vi hade inte ens hunnit flytta ihop ännu. För att få ett grönt kort genom äktenskap måste du bevisa att ditt äktenskap är legitimt - och en del av det är att leva tillsammans. Så vi bröt båda våra hyresavtal och började den skrämmande jakten på en delad lägenhet.
Jag skulle inte ändra hur det är just nu. Henry och jag är glada och bekväma i både vårt äktenskap och vår nya plats, och egentligen har ingenting om den dagliga relationen förändrats. Men när jag ser tillbaka på att gifta mig, ser jag att jag inte hade tid eller utrymme att njuta av vad som borde ha varit lyckliga stunder. De är förskräckta av pappersångest och känslan av att rusa för att få allt gjort. Vi visste att vi ville tillbringa resten av våra liv tillsammans, men vi visste inte att äktenskapet skulle komma så snabbt. Och i stället för en firande dag kändes vår bröllopsdag mer som ett steg i den häftiga processen att ansöka om ett grönt kort och förbereda alla dokument jag behövde för att ansöka om en lägenhet.
Vi hänger fortfarande mentalt med alla de förändringar i livet som måste ske så snabbt, och det finns en sorg som dyker upp vid oväntade ögonblick. Jag är glad över fördelarna med att vara gift med en amerikansk medborgare. Men jag kan inte låta bli att känna mig frälst från den inflyttningsupplevelse, förlovning och ceremoni jag tänkte ha med Henry. Många par har månader och till och med år på sig att njuta av varje steg för att gå ihop sina liv. Henry och jag hade två veckor.
I min idealvärld skulle jag ha väntat till 30 -talet med att gifta mig. Jag ville betala av fler av mina studielån och känna mig på topp med min ekonomi, och jag ville bo själv för första gången innan jag flyttade in med en partner. Det senaste året har hållit fler sömnlösa nätter, oroliga dagar och känslor av främlingskap och ensamhet än jag kunde har föreställt sig - som ingen, oavsett deras immigrationsstatus eller landet de bor i, borde behöva åka genom.
Ändå är jag tacksam över hur min historia spelar ut. Jag vet att många av de 800 000 personer som för närvarande är på DACA inte har samma möjligheter och stöd som jag. Nu när Trump avslutar policydirektivet tappar hundratusentals människor sitt skydd - vilket innebär att de kan förlora sina jobb och eventuellt sitt hemvist. När jag hörde nyheterna var jag lättad över att Henry och jag valde att gifta oss när vi gjorde det. Men jag är upprörd för dem som kan förlora allt - inte bara sina jobb, utan de liv de har byggt. För många betyder utvisning att återvända till ett land som du inte har sett sedan du var barn, ett som du kanske inte ens kommer ihåg. Det betyder att du lämnar din karriär, vänner och familj bakom dig. Det betyder att dina drömmar slits ur dina händer.
DACA förändrade mitt liv. Så länge jag kan minnas var allt jag ville i livet att gå till skolan och få ett jobb. DACA tillät mig att uppfylla den drömmen. Ja, det fanns hinder, både ekonomiskt och logistiskt, men arbetet var värt det. För Drömmare som jag är att gå i skolan och få ett jobb lagligt en strävan snarare än en förväntan, som det är för många människor födda i detta land.
Jag är här, och förhoppningsvis kommer jag att fortsätta vara det. Ingenting ger mig mer lättnad än att veta att efter 16 års försök att bli permanent bosatt är detta mål i horisonten. Och medan knytningen med min man inte hände på det sätt som jag drömde, är jag tacksam för vårt äktenskap och chansen att stanna i det här landet - landet där jag växte upp, fick vänner, blev kär och började mitt karriär. Henry och jag har varandra, och vi har en framtid här. Det är mer än de flesta Dreamers kan säga med självförtroende just nu. Om du har en röst att säga till och kämpa för oss ber jag dig att använda den. Vi behöver det nu mer än någonsin.
*Namnen har ändrats.
Relaterad:
- 7 sätt Trumps agenda är en katastrof för Latinas
- Muslimska modellen Halima Aden om att trotsa skönhetsstandarder
- Hur modeindustrin förenas mot invandringspolitiken