Jag kommer inte ihåg när min mamma berättade att hon hade utsatts för sexuella övergrepp när hon var barn. Jag måste ha vetat i flera år: Jag hörde en gång ett tyst telefonsamtal som jag inte borde ha haft och hur hon öppnade "fåglarna och bina" samtal med en primer om samtycke, snarare än standarden "när en mamma och en pappa älskar varandra mycket ..." måste ha varit en ledtråd. Och när jag våldtog som tonåring minns jag tydligt att jag tänkte bland de andra känslorna och idéerna och smärtan som virvlade runt i min hjärna, Tja, som mamma, som dotter.
Så när, under den senaste månaden, bokstavligen hundratals kvinnor kom fram med berättelser om sexuella trakasserier och sexuella övergrepp, som de gjorde när de påstod att producenten Harvey Weinstein och regissören James Toback och Mark Halperin hade gjort hemska saker mot dem, kändes det bekant.
Som Kelsey McKinney skrev i Village Voice, "Nästan varenda kvinna jag känner har utsatts för sexuella övergrepp." Jag också. Be en kvinna att tänka tillbaka, så har hon troligen en historia. Män också, eftersom män också utsätts för sexuella övergrepp och avskräcks från att prata om det. Vi blir alla lite modigare, lite starkare, våra röster klarare när vi pratar om vad vi har utstått. Och historierna som inspirerades av modet hos de kvinnor som gick fram för att få ner Weinstein kommer troligen att komma.
85-åriga Rita Moreno återkallade ett studiohuvud som trakasserade henne när hon var 19. ("Du kan inte komma över det", sa 85-åringen till ett evenemang i Hollywood den 12 oktober.) Tippi Hedren, den nu 87-åriga skådespelerskan känd för sin roll i Fåglarna, gjorde också, berättade för Twitter hur Hitchcock påstås ha lovat att han skulle förstöra hennes karriär, så hon sa till honom att "göra vad han var tvungen att göra." Berättelserna finns överallt, men de delas ofta år efter preskription gör det omöjligt att åtala.
Det är ett band som ingen bad om, att veta att vi alla går runt med dessa tunga bördor och dessa gränser och flossade kanter. Ändå finns det också en bittersöt tröst i det bandet eftersom någon annan vet hur du känner och vikten du aldrig bad om att bära.
En del av anledningen till att så många människor kom fram på en gång är att det finns styrka i siffror. Vårt samhälle är fortfarande beredd att inte lyssna på en kvinna som säger att hon blev överfallen, och systemet som ska söka rättvisa för henne kan vara invasivt, kränkande och demoraliserande. Men när tio, eller trettio, eller femtio kvinnor kommer fram med separata och liknande berättelser förändras något. Folk lyssnar. Vissa begär okunskap. Andra ber om ursäkt för samma okunnighet. Men folk lyssnar nu på dessa dussintals överlevande som har försökt berätta sina historier i åratal.
Siffrorna har naturligtvis aldrig varit små: Enligt REGN, var sjätte kvinna har utsatts för ett våldsförsök eller fullbordat. En studie från 2015 fann det var tredje kvinna har varit målet för sexuella trakasserier på arbetsplatsen. Och när vi försöker rädda varandra, till samlas och viskar och dela med oss av det vi vet och det som har varit svårt att veta, dessa försök blir ofta kapade eller motarbetade. Medlen är kritiseras och deltagarna är granskat. Så länge höll vi dessa berättelser för oss själva, oavsett om vi var rädda för att förstöra karriären som vi var tvungna att arbeta så hårt med att skapa eller helt enkelt för att vi inte trodde att någon skulle tro oss.
Jag väntade sju år efter mitt första sexuella övergrepp för att berätta för någon vad som hade hänt mig. Och även efter att jag sagt något var jag rädd att folk skulle behandla mig annorlunda. Skadade varor, du vet. Den rädslan höll mig i ett giftigt förhållande under större delen av ett decennium eftersom jag trodde, ja, jag har sagt det till en kille, och han dömde mig inte riktigt för det. Jag fruktade att behöva ha den konversationen igen: "Hej, om jag blir konstig med dig är det för ..."
Och ändå är jag öppen med andra människor om vad som hände mig, mestadels kvinnor, för jag har funnit att de oftare än inte kommer att nicka och de kommer att veta. Det bryter mitt hjärta varje gång de gör det.
Twitter -innehåll
Visa på Twitter
Det känns ibland som om de sju år av tystnad är en blinkning jämfört med årtionden som de otaliga överlevande som utsatts för övergrepp i Hollywoods grymma system, vare sig av Weinstein eller, nyligen förde fram, av James Toback - eller andra kraftfulla figurer som vi helt enkelt inte har hört talas om än, för den delen.
I Morenos fall visste andra människor; hon skyddade sig med rumskamrater och med vänner, men det var lite hon kunde göra förrän trakasseraren gav upp. Och det finns människor som Dylan Farrow, vars anklagelser är allmänt kända, men det verkar inte riktigt möjligt att göra något utöver ställa kändisar till svars när de arbetar med individer som Woody Allen.
Men det finns också människor som har varit tysta, oavsett anledning, som alla är giltiga. Och det är inte deras fel; det är lika modigt att vakna varje dag och helt enkelt ta sig igenom livet som att skrika vad som hände dig från toppen av bergen (eller twittra det, antar jag). Människor ska inte känna att de behöver avslöja sitt trauma för att hitta tröst. Du ska inte behöva göra anspråk på din status som överlevande som grund för att vara emot sexuellt våld eftersom du inte ska behöva vara en överlevande för att vara emot det. Att förvänta sig att varje offer talar, missar alltså poängen. Det är inte bara att vi letar efter rättvisa; vi letar efter detta våld mot oss för att helt sluta.
Under de senaste åren har hur vi pratar om saker förändrats. Kanske beror det delvis på sociala medier, vars natur tvingar oss att prata om alla små och stora saker som hände oss varje dag. Vi pratar om depression nu, och perioder, och skuld, och ojämlikhet på arbetsplatsen och hur man kan bekämpa det. Konversationer som min mamma brukade kalla "olikt" är vanliga Instagram -bildtexter nu. Vi vet att för att göra de mörka sakerna lite mindre mörka måste vi visa dem.
Och den här månaden har i synnerhet varit ett ögonblick för hur vi pratar om sexuella trakasserier och övergrepp. Det var ett annat ögonblick när Cosby -anklagelserna dök upp i massor, och när filmen från Trump som skryter om "gripande fitta" cirkulerade. (Naturligtvis inträffade ett mörkare ögonblick när samma man valdes till president.) Weinstein fick sparken. Ailes fick sparken. Cosby har blivit skändad. Men Clarence Thomas, som trakasserade Anita Hill, sitter i högsta domstolen. Brock Turner avtjänade tre av de sex månader han dömdes till fängelse. Män ser fortfarande övergrepp när det gäller "om jag hade en dotter", ett mått på besittning och patriarkat.
Nu är vi snabbare att ställa folk till svars för sina handlingar. Nu är det mer troligt att vi tror på människor när de säger att något dåligt hände dem, och vi blir allt mindre benägna att undra om de "förtjänade det" i på något sätt. Men det finns fortfarande mer arbete att göra - det finns det alltid.
Arbetet kommer inte bara att vara nödvändigt så att människor inte är rädda för att avslöja sina mest smärtsamma trauma världen i stort, men så är de inte rädda för att utstå dessa fasor är en oundviklighet att börja med. Så att min mamma inte behöver viska och kvinnor som Hedren inte behöver välja mellan sin karriär eller sin personlighet. Så att om jag någonsin har ett barn tror de inte att det har hänt min mamma, så jag antar att det kommer att hända mig också. Det ska inte hända dem. Det borde aldrig ha hänt någon.
Följ Ella på Twitter.