Jag skulle rodna att erkänna detta för mina gamla konsthistoriska professorer, men under en 15-timmars mellanlandning i Istanbul hade jag en prioritet som trumpade se Hagia Sophia eller Blå moskén: Jag ville uppleva en traditionell turkisk bad. Jag införlivar vatten -spa i min skönhetsrutin hemma i New York City varannan månad eller så, men här var min chans att kolla in OG -badhusen. Dessutom, vilket bättre sätt i Istanbul att återhämta sig efter en tio timmars hudförminskande flygning än en åldersgammal turkisk badritual?
Efter mycket jet-lag-inducerad förvirring hittade min syster och jag så småningom Caalolu Hamani på en lugn sidogata som såg ut som om den var direkt ur en guidebok. De flesta badhus i Istanbul har anspråkslösa entréer, men den här har en storslagen nedsänkt entré kantad med bilder av sina berömda fans (Kate Moss! Florence Nightingale! Så många sultaner!). Efter att ha bestämt oss för våra behandlingar - vi valde den kompletta badtjänsten, som omfattar totalt 20 minuter med peeling och massage - leddes vi till kvinnornas faciliteter (männen är separata). Vi gick förbi en privat uteservering och genom ett litet kafé till ett majestätiskt rum med marmorgolv med bord, en fontän och träklädningsrum längs varje vägg. Detta rum, som kallas
camekan, är själva bilden av klassisk ottomansk barockarkitektur, en som lätt kan vara bakgrunden till en scen i en Wes Anderson -film.Vi visades vårt gemensamma omklädningsrum, ett litet utrymme med två enkelsängar på vardera sidan, där vi bytte våra många lager av inaktuella flygplankläder för baddräkter (Obs: kvinnor bör ha med sig tvådelade kostymer, så att din övre halva blir lättare tillgänglig. Mer om det om en sekund) och sängkläder. Vi klev in i geisha-liknande träplattformssandaler, låste vår dörr och vadde oss besvärligt mot en dörröppning i ett hörn som avgav en lockande lila sken.
Det här var kylan soukluk, ett gammalt förrum, där vi fick vävda bomullskast innan vi gick till hararet, ett stort, fuktigt, kupolrum med en massiv åttkantig marmorplatta i mitten och antikt porslin sjunker i varje vrå längs sidorna. Väggarna fläckades av århundraden av fukt. Antydan till förfall gjorde det på något sätt desto mer magnifikt. När jag kunde ta bort ögonen från den fantastiska kupolen, letade jag i alla riktningar efter de faktiska baden men kunde inte hitta dem. Oroa dig inte - det fanns säkert ett annat lika stort rum som fungerade som Caalolus lekhus med badtunnor, varma pooler och kalla stup.
Vi var inte riktigt säkra på vad vi skulle göra, så vi imiterade lokalbefolkningen genom att sprida våra snart blötlagda filtar över den centrala plattan och ligga på ryggen. Efter nästan en dag med stressiga resor hade vi nu inget annat att göra än att branta oss i den varma luften, stirra på det vacker kupol-besatt med cirkulära, stjärn- och sexkantiga öppningar för att ljuset ska strömma igenom-och vänta.
Till skillnad från många spa som rör in konstgjorda vattenljud eller regnskogsmimik, fanns det ingen musik; de dominerande ljuden var de av verkligt vatten som rann genom marmoravlopp, rusade ur kranar, spillde över bassänger, föll från taket i tunga, tillfredsställande varma droppar. Ekorna från glatt skrämmande konversationer, skratt och en och annan metallring av en tappad skål ekade över kupolen.
Avkopplande som det hela var, började jag ändå känna mig rastlös. När skulle vi föras till bubbelpoolerna? Alla vattenånga och ljud var stora men kändes som en stor ret när jag var så desperat att sänka min trötta kropp helt. Badhusanställda närmade sig plattan, men de gick till andra kunder. Jag satte mig upp och började utforska. Det var en sektion undanstoppad i ett hörn som kom nära den typ av eftergiven heta ångbastu jag behövde. Marmorgolvet var nästan för varmt för att gå på, men jag var fast besluten att överhettas, så jag sträckte mig över marmorbänkarna tills jag började svettas. Det fungerade, och efter ungefär två minuter var jag redo att dränka mig själv, så jag vandrade runt till olika handfat, testade deras vattentemperaturer (vissa hade varmt vatten; andra ljumma och svala) och tittade noga på vad de andra kvinnorna gjorde. Jag efterliknade dem genom att ta silverskålarna och duscha varje kroppsdel.
Jag tog mig tillbaka till min filt på marmorplattan och väntade tålmodigt på min skrubba och massage. Så småningom, en kvinna i en helt svart getup som såg ut som en 1920-talet baddräkt närmade mig och berättade för mig att ta av mig toppen. OK, här går vi. Med en grov sidenhandske skurade hon min kroppsstam till akter i korta, kraftfulla rörelser och pausade intermittent att stolt visa mig de gråaktiga pellets som samlades på min hud-uppbyggnaden av min egen döda hud celler. Så småningom var det så många att det kändes som att de spelade en lika stor exfolierande roll som handsken själv. När hon fick mig att vända på min mage så att hon kunde göra min baksida, kände jag mig lite lättad över att stoppa bort mitt utsatta bröst (jag är en halvprudish Amerikansk i sig sjukt lugn med min egen nakenhet, trots allt), men sedan gick min badare upp på min bikinibotten och visade mig effektivt i en stringtrosa. Min blygsamhet var kortvarig.
När de tio minuterna var slut höll hon min hand - som om jag var ett litet barn - och gick mig över extremt hala golv till en av handfat, där hon sloshed varje lem med skål efter skål med varmt vatten. Det kändes fantastiskt tills hon började hälla vatten över mitt huvud för att tvätta håret (det gick min semesterblåsning - borde tänka på det ena till). Jag var inte säker på när jag skulle andas in eller ut, vilket gjorde att det som borde ha varit avkoppling känns mer som vattenboarding.
Vi gick hand i hand tillbaka till den centrala stenen, och jag lade mig ner för massagen, som använde tvålvatten istället för olja eller lotion. Hon knådade rasande mina armar och ben, till och med min mage, en sällsynthet i de flesta massage, eftersom den delen vanligtvis förvaras säkert under filtar och handdukar. När massagen var klar tog hon mig tillbaka till diskbänken och avslutade behandlingen med - du gissade det - mer entusiastiska stänk. Återigen var jag rädd för att öppna ögonen eller munnen i rädsla för att fnysa vatten, så det hela var en utmaning.
Någonstans under allt detta fick jag den gradvisa insikten att det var allt som fanns; det fanns inga undanstoppade ångrum, inga magiska underjordiska kammare med varma bad och bubbelpooler, inga omöjligt varma bastur. Jag tycker inte att ”förstört” är ett för starkt ord för att beskriva hur jag mådde.
Efter massagen och sista vattensessionen fördes vi tillbaka till soukluk för mysiga handdukar, sedan till vårt omklädningsrum, där vi fick blixtlåsväskor för våra våtdräkter, plus Q-tips och våtservetter. Jag längtade efter en hårprodukt av något slag (detangler skulle ha varit idealisk), en hårborste för den blandade våta råttan bo ovanpå mitt huvud och ansikts- och kroppsfuktighetskräm för min hud som var så ren, det tumlade mot pipande och tajt.
Jämfört med de flesta badhuspriserna på Manhattan och Brooklyn är Caalolu Hamani ganska lika (självadministrerad badtid, plus en tio minuters peeling och tio minuters massage, var $ 150 turkiska lira, cirka $ 50), utan att märkbart sakna de många vattenterapikurserna handling. Men om du vet exakt vad kostnaden är (och är inte) kommer att få dig och du kämpar inte tillbaka det ständiga undret över Var är min jävla badtunna?, då är upplevelsen ganska fantastiskt.
Nu var det på moskéerna och marknaderna i den antika staden. Och nej, Hagia Sophia svika inte.
Få mer spa -inspiration: