Anti-aging parfym är här! Ungefär. Innan du sprutar Ageless på dina leende och kråkfötter (den svidande känslan i ögat? rosa grapefruktessens!), det är inte så doften fungerar. Ageless lovar inte synliga resultat, bara rök och speglar: det avser att maskera "noneal", en ålders avslöjande kemikalie i huden. (Vad?!)
Till ära, doftens litteratur och till och med dess webbplatsnamn, agelessfantasy.com, är rakt på sak att verklig tidlöshet är just det, en fantasi; deras parfym gör inte anspråk på att ändra utseende, bara uppfattning. De prutade en studie som var avsedd att bevisa Ageless effektivitet, även om det är lite, ja, fantasifullt. En oberoende lantmätare bad 75 män att lukta på olika dofter (inklusive Ageless) och säga vilken ålder de skulle förvänta sig att någon med dofterna skulle vara. Männen gissade att de kvinnor som skulle bära Ageless skulle vara nästan 17 år yngre än medelåldern för kvinnor som kan bära fyra andra dofter. (Företagets pressmeddelande går med ett mer konservativt men ändå åldersdefekterat viktat medelvärde på 8 till 12 år yngre.) Sjuttiofem procent av männen beskrev också Ageless doftpersonlighet som "ung och aktiv". (Och nej, de frågade inga kvinnor deras åsikter.)
Ändå är det inte förvånande att männen fann Ageless ungdomligt. Doften luktar mycket som Sweet Tarts, som jag åt många av för 17 år sedan, vid nio års ålder. Godiset är definitivt på min korta lista över saker som inte ska lukta... även om det skulle få mig, smickrande, kardad.