Denna uppsats innehåller tydligt språk.
Det var en lördagseftermiddag, och jag var pliktskyldig på väg att protestera mot Donald TrumpKampanjerally i Melbourne, Florida. Det var grumligt och mulet, som om solen protesterade i solidaritet. Jag draperade snabbt min hijab (slöjan/huvudduken som vissa muslimska kvinnor väljer att bära) över mitt huvud och gav mig ut. Trots det stora deltagandet av demonstranter såg jag bara en annan synligt muslimsk kvinna, hennes hijab en flytande halsduk tryckt med den amerikanska flaggan. Det röda, vita och blå såg ljusa och glada ut, vågat hoppfullt, mot den sura himlen.
I USA utgör muslimer cirka en procent av befolkningen, och vissa kvinnor väljer att inte bära hijab. Många av oss som väljer att täcka bombarderas dagligen av mikroagressioner. Det är nästan som om hijaben fungerar som en inbjudan till invasiva (och stereotypa) frågor.
Hijab, precis som ens förhållande till Gud, är en mycket personlig sak. Syftet med hijab är blygsamhet - och inte bara i kläder, utan också i sätt och vis. Det finns något stärkande med att ta medvetet ägande av din kropp genom att kunna säga något om vem som får se vad och när. Jag hade länge funderat på att bära hijab, men min tvekan och rädsla hade alltid fått det bästa av mig. Det var inte något jag ville "prova på" i några dagar och sedan slänga - jag visste att när jag tog på det ville jag göra ett åtagande. Det skulle inte bli någon återvändo. Medan min kropp skulle vara täckt, skulle min religion, något jag inte tillkännagav eller diskuterade offentligt, visas för alla att se.
Kort innan Trump meddelade sitt bud på president tog jag en resa till Paris i mitten av 2015-min första resa ut ur landet-för att vara värd för en Malcolm X-minnesshow för Källan med min vän David och vår vän Disiz, en fransk Def Jam -rappare som också är muslim. Disiz och hans fru (som väljer att inte bära hijab) hjälpte mig att bättre förstå begreppet hijab. "Den viktigaste hijaben", sa de till mig när vi läste igenom en livsmedelsbutiks gångar, "är ditt hjärts hijab." Omgiven av andra kvinnor på Paris gator som bar hijab, jag kände mig bekväm nog att bära den offentligt, bort från människorna hemma som jag visste skulle fråga mig massor av frågor. Det gav mig möjlighet att bli bekväm i min egen hud - och min hijab - innan jag återvände hem för att möta oundviklig attack av frågor som jag visste skulle komma från arbetskamrater, vänner, familj och till och med perfekta främlingar.
Två år senare fortsätter dessa frågor.
"Fick din pappa dig att bära det?" Nej.
"Din man?" Nej.
"Är du inte het i det?" Det är Florida. Det är alltid varmt. Alla är heta.
"Var kommer du ifrån? ”Här. "Nej, var kommer du egentligen ifrån?" Här. Jag föddes här. Okej, men var kommer din familj ifrån då? ”
"Var ditt äktenskap arrangerat?" Jag valde min egen man och gifte mig med honom för att jag ville, om det är det du frågar.
"Hade du kameler på ditt bröllop?" Nej. Jag har faktiskt aldrig ens sett en kamel, om jag ska vara ärlig. Men uppenbarligen, eftersom jag gifte mig i Marocko, måste det ha funnits kameler.
Ibland är det svårt att dämpa min chock över frågorna - att människor inte hör de fula fördomarna som kommer från deras invasiva undersökning. Skulle de någonsin drömma om att fråga en icke-muslimsk kvinna om hennes far eller make tvingade henne att bära det hon hade på sig, eller om hon valde sin egen man? Tveksam. Så varför blir jag tillfrågad?
Mer om hijab:
- Möt Halima Aden, den första muslimska modellen som gick på modeveckan med en hijab
- Le’Jemalik är den nya hijab-vänliga salongen endast för kvinnor
- Denna Activewear Hijab är en total spelväxlare för muslimska idrottare
Det outtalade antagandet att muslimska kvinnor saknar personlig handlingsfrihet eller att vi inte har en röst är exakt varför jag är så högljudd om att träna min. I vissa länder-och detta är inte exklusivt för länder med muslimsk majoritet-har kvinnor ingen röst. Även i USA, där vi nyligen hade två kvinnliga presidentkandidater för loppet 2016, Hillary Clinton och Dr Jill Stein, kvinnor är grovt underrepresenterade i politiken. Som ett resultat är vi ofta på väg mot skadlig politik som män har antagit. Historiskt - och nu - drabbas kvinnor av färg och kvinnor från andra marginaliserade grupper hårdast.
Att demontera patriarkatet handlar inte bara om en kvinnas rätt att ha en abort. Att minska kvinnors klagomål med den nuvarande socio-politiska strukturen till aborträttigheter är grundläggande bristfälligt. Det reducerar kvinnor till våra reproduktiva system, och vi är så mycket mer än så. Det handlar om vår rätt att existera i detta utrymme, vår rätt att kontrollera våra kroppar; vår personliga byrå. Kvinnors rättigheter är mänskliga rättigheter.
Kvinnor - särskilt de som kämpar för inkludering i vår demokrati - är krigare. Även om det finns de som grovt underskattar kraften i protester, har historien visat oss att protester - och kvinnor - har makt att förändra världen. Jag ville vara med i det samtalet; en del av den förändringen, så det var bara rätt att jag gick till Melbourne, plakat om ”Muslimskt förbud" på släp.
“Babymördare!” En kvinna gick förbi med groteska foton på ett sönderdelat foster och sa att vi var "för lata" för att få barn att prata. Jag tittade mig omkring, förvirrad. Jag var i en liten grupp på fem, på en plats utanför den avspärrade "första ändringszonen" tvärs över gatan, där demonstranter hopades ihop. Ingen av oss fem hade tecken för abort. En man som tidigare ställt mig frågor om islam innan han berättade att homosexuella och muslimer "tjänar samma Gud, Lucifer", började trakassera en ung kvinna i närheten. I slutet av kvällen hade evenemanget varit i stort sett händelselöst, minus parhecklerna som var väldigt upprörda över att en kvinna vågar tro att behålla makten över sina äggstockar. Den andra kvinnan iklädd hijab var borta, och jag var nu den ensam synliga muslimen.
Två kvinnor och en man som lämnade upptäckte mig - eller snarare mitt huvudduk. "Ta av dig skiten från huvudet", skrek en av kvinnorna, hennes ansikte var förfärligt förvrängt av ilska över min existens och min djärvhet att täcka mitt hår. Hennes manliga vän - eftersom jag inte kommer att kalla honom en man - följde hennes ledning. "Gå tillbaka till Irak," skällde han på mig och skrek över barrikaden av poliser som skilde oss åt. "Jag är en stolt amerikan, jag är född här, och jag är inte ens irakier!" Jag ringde tillbaka, stående på marken, även när min röst föll till vinden.
Mitt budskap nådde dem aldrig.
Jag stötte på den hemska trion igen på trottoaren när jag lämnade. Återigen, en av kvinnorna inledde ett muntligt angrepp mot mig, hennes skratt fylldes av ondskefull glädje. Efter att ha sagt till mig att ta av min halsduk eller "gå tillbaka" eftersom Amerika är ett kristet land, tänkte jag att de skulle lämna mig ensamma, nöjda utförde de sin "patriotiska" plikt att berömma en muslimsk kvinna till försvar för sin allamerikaner värden. Men när de gick förbi mig för att skära igenom parkeringen, fortsatte de. Den andra kvinnan gick nu med. "Gå tillbaka!" skrek hon ilsket. "Om du inte gillar Amerika, ta dig ur!" hanen ekade aggressivt och skrek åt mig för att få ett jobb och kallar mig en "ledsen tik". Jag fortsatte att gå på samma sätt som jag kom, bara för att märka dem bakom och något parallella till mig. Jag filmade dem, av rädsla för att min hijab skulle rivas.
"Varför filmar du det här, din dumma tik?" sa kvinnan. ”Hon ska onanera. Åh, de tog bort din klitoris - du har inte en längre, eller hur? ” hånade han medan hans kvinnliga följeslagare skrattade av skratt åt tanken på att kvinnor skulle få sina könsorgan stympade. "Tar de inte bort din klitoris i muslimskt land?" frågade han, gick snabbare för att komma ikapp mig och ändrade riktning för att gå bredvid mig. "Det är inte islamiskt", svarade jag kallt. "Vilka rättigheter har du inte i det här landet?" skrek kvinnan arg och kom i mitt ansikte. ”Det är därför du måste gå tillbaka, för du uppskattar inte att bo här!” Kvinnan fortsatte att vara irriterad på min kameran och hennes manliga motsvarighet fortsatte att trakassera mig sexuellt och sa till mig att jag skulle kunna "slå av" videon när jag fick Hem. "Jag har en stor vit amerikansk rödhårig kuk", twangade han.
Avskräckt av den pågående trakasserin sa jag till honom var jag skulle skjuta den. "Nej, jag kan ta upp din lilla strama rumpa... och jag kommer inte att slå den klitoris eftersom den redan har bort ”, svarade han och fantiserade högt om den säkert underdåniga” irakiska ”kvinnan som bär en hijab. Kvinnorna tyckte att det var upprörande roligt och skrattade hysteriskt när han verbalt kränkte mig. En åskådare filmade mig när jag filmade dem. När han fick veta att jag blev trakasserad, inklusive sexuellt, snarare än att fördöma det, försökte han motivera det oförsvarliga med sin egen storhet. Han informerade mig uppriktigt att jag borde veta allt om sexuella trakasserier, eftersom kvinnlig könsstympning och sexuella trakasserier är en del av min kultur. Det är ganska intressant hur oroade islamofober är över muslimska kvinnors rättigheter i Mellanöstern, samtidigt som de kränker muslimska kvinnors rättigheter i väst genom att försöka politisera, lagstifta och förbjuda våra kroppar, huvuddukar, religion och ibland även oss.
Läs mer om muslimsk skönhet:
- Den intima världen av muslimsk skönhet
- 11 muslimska skönhetsbloggare du definitivt bör följa
- Muslimsk skönhetsbloggare Nura Afia är CoverGirls nyaste ambassadör
Jag har haft tid att fundera över vad åskådaren sa, och han hade på ett sätt tyvärr rätt. I Amerika-och världen, eftersom våld mot kvinnor inte på något sätt är diskriminerande exklusivt för länder med muslimsk majoritet-finns det en motbjudande subkultur av giftiga maskulinitet och patriarkat som även kvinnor deltar i, där det är tillåtet att trakassera och misshandla kvinnor, sexuellt eller på annat sätt, för att vi är bruna, svarta, vita, "exotiska" knappt klädda, vi ville ha det eller på något sätt "bad om det" eller "hade det att komma" eller fick vad vi "förtjänade". I mitt fall har jag säkert ”bett om det” genom att vara en muslimsk kvinna som protesterar mot en Trump -rally. Jag ”bad om det” för att jag var klädd blygsamt med en halsduk på huvudet och valde att vara en aktiv deltagare i demokratin som de sa att jag inte uppskattade. De såg mig aldrig - de såg bara min halsduk. På grund av min halsduk pekade de ut mig och försökte tysta mig, medan de unironiskt frågade mig om vilka rättigheter jag kämpade för.
Kvinnor kan och bör inte reduceras till våra kroppar, vårt reproduktionssystem eller vad vi väljer att bära. Vi är mer än så. När jag var fyra gav min moster, en polis, en liten rosa skjorta med texten "Jag har rätt att vara tyst, men gör det sällan." Jag antar att inte mycket har förändrats sedan dess. Jag värdesätter min röst - det är därför jag använder den. Jag kommer inte att tystas.
Azmia Magane är stabschef på Muslimgirl.com, den ledande webbplatsen för muslimska kvinnor i väst.
Vi sköt det här innan Trump vann, och här har vi lagt ut det: