Jag är inte säker när Bonnie Raitt gråa hårstrån på höger sida av min hårbotten började växa in i den skunk-liknande remsa det är idag, men det kändes aldrig som ett besvär förrän en natt i Hanoi, Vietnam.
Rihanna blar från högtalarna medan oroliga resenärer tittar in i receptionen. På ena väggen, en tavla listade gruppturer: "16 fantastiska dagar fyllda med historia, vilda djur och äventyr!" I närheten, a ung man som försökte sälja sin Honda -motorcykel ($ 240 eller bästa erbjudande) stod under en diskoboll, en "till salu" -skylt fäst vid hans bröst.
Sedan var det jag - det som, som låten går, definitivt inte var som de andra.
Som 37 -åring var jag en bra generation eller två över den genomsnittliga gästen på Hanoi Backpackers Hostel, men där var jag och satt med fötterna dingla från en barstol (medvetet undvika kontakt med det öl-klibbiga golvet) känns som ett bedrägeri, vilket, som det händer, jag liksom var.
Om jag var lite mer generös mot mig själv skulle jag säga att min närvaro mer var ett socialt experiment. Jag hade tillbringat den föregående månaden med att resa ensam genom Sydostasien, under vilken tid jag hade stannat kvar måttligt prissatta hotell med regnduschhuvuden i badrummet och en och annan fluffig morgonrock i garderob. Det var allt ganska standardprocedur för någon med växande grå hårstrån på huvudet, men jag började känna mig som en överdriven wannabe med tanke på att jag fortfarande reste med en trasig gammal ryggsäck medan han ägnar sig åt flera-rätters måltider och går till cocktailbarer kl. (bara för att sluta hoppa alla av min ensamma till Justin Biebers "Where Are You Nu?")
Författaren i Paris med håret nere
Krystal KenneyJag brukade vara så sällskaplig och bekymmerslös! Så no-big-deal-om-det-finns-myror-på-denna-sovsal-kudde! Så full av energi! Det var därför jag, när jag gick förbi vandrarhemmet en kväll, bestämde mig för att det var dags att uppleva en annan typ av resor - en som är mer beroende av spänning än komfort; en som var mer brunett än grå.
Vilket innebar att jag istället för att skryta med silversträngen som jag brukar göra för att bevisa min förtjänst majoriteten av människor som sällan tror mig när jag berättar för min ålder (ahem, nu nästan 40), måste jag gömma mig den. Jag inser att det är sannolikt normalt beteende för kvinnor i en viss ålder som ofta spenderar hundratals dollar för att bekämpa effekterna åldrande med krämer och färgämnen, men när du ser ung ut tenderar folk att behandla dig ung så jag känner mig generellt genomsyrad av att avslöja min mognad; som om man skulle säga ”Titta på mig! Lita på mig! Jag har bott!"
För en gångs skull ville jag dock känna mig så ung som jag förmodligen såg ut eller åtminstone vara omgiven av dem som legitimt är det, varför jag när jag upptäckte vandrarhemmet duckade in, avsikt att återuppfinna mig själv för en kort stund.
Författaren med håret uppe i Vietnam
Jag är världens värsta lögnare så jag bestämde mig för att hålla min omslagshistoria så nära sanningen som möjligt. Mitt namn skulle fortfarande vara Sara, men denna Sara skulle vara en högskoleexamen som nyligen spenderade fem månader på att utforska Australien och Sydostasien - en upplevelse som jag hade haft 15 år tidigare, tillbaka när jag var i den ålder som jag låtsades vara. Med mitt lockiga, annars bruna hår som ramar in mitt ansikte och min silverremsa gömd för tvivelaktiga millennials, tänkte jag att jag skulle passa bra.
Att blanda in visade sig dock vara mycket svårare än mina coiffure -val och en tolerans för badrum utan toalettpapper. Det var inte så mycket att jag inte tittade på delen, det var att jag inte kunde agera.
“Pubrunda från 11!” vrålade den tatuerade bartendern. "Drick upp innan och träffas sedan utanför!"
Precis, tänkte jag, medan de strålande tjugotalet förberedde sig på en kväll med mild utskeppning. Jag stannar här på denna pall en stund, och när alla lämnar smyger jag tillbaka till mitt hotell. Jag var mitt i en fantasi med höghastighets-WiFi när jag fick ögonen på en annan ensam resenär två pallar ner.
Killen såg ut att vara i slutet av 20-talet, med lätt ansiktsskrapning, blå ögon och en T-shirt som läste "Samma samma" på framsidan och "Men annorlunda" på baksidan. Jag fnissade för mig själv och kom ihåg när jag först hörde frasen i den här delen av världen för alla år sedan.
Jag tog ett andetag, stötte en armbåge på baren och lutade mig fram för att fråga hans namn.
“Meka leka hi meka hiney ho ?!” Jag skrek ovanför racketen - eller åtminstone det var vad han tycktes ha hört för att han tittade på mig med ett förbryllat uttryck. "Ditt namn!" Ropade jag igen. "Åh! Meka leka hi meka hiney ho! ” han svarade.
Lyckligtvis spelade namn ingen roll. Kommunikationslinjerna var öppna. Vi ropade småprat, men det tog inte lång tid för mig att få min historia i en twist. Det började när han berättade att han var från Frankrike, dit jag nyligen flyttade. “Jag bor i Paris!” Utbrast jag.
Skit. Denna version av Sara bodde inte i Paris; denna version av Sara bodde i New York.
"Jag trodde att du bor i New York", sa han.
"Ah", svarade jag. "Erm."
Just då kom ytterligare ett tillkännagivande över PA: "Vi kommer alla att ta bilder som en backpackersfamilj!"
Det här var både bra och dåligt - bra eftersom det räddade mig från att behöva förklara hur jag, en ödmjuk högskoleexamen, höll bostäder i två städer; dåligt eftersom jag aldrig har lärt mig hur jag ska skjuta sprit ordentligt i halsen utan att gurgla det över hakan.
"Till nya vänner, till gamla vänner ..." Jag fick inte den sista delen; Jag var för upptagen med att kasta huvudet tillbaka på ett entusiastiskt sätt. Jag tror att jag till och med drog en nackmuskel.
Och så hände det: Nya vänner var gamla vänner och jag befann mig på bekanta villkor med främlingar. Snart nog dansade jag mitt i lobbyn med en tysk till "Uptown Funk" av Bruno Mars. Medan jag avskräckt när han hoppade upp på ett bord och pekade på att jag skulle gå med honom, följde jag med på krogen, vilket så småningom ledde oss till en klubb som heter The Hangover. Det var där som jag skamlöst slängde upp mitt hår i en bulle på ett trångt dansgolv, avslöjade det gråa och tecknade med fransmannen vars namn jag fortfarande inte visste.
Plötsligt var 22-åriga Sara och 37-åriga Sara en i samma, samma, men olika. Om han märkte att silverlisten nu praktiskt taget lyser i mörkret under lamporna, var jag inte säker på. Men spelade det någon roll? Jag insåg att jag inte behövde täcka det grå för att bevisa att jag fortfarande kan festa som de bästa av dem mer än Jag måste rocka det som Raitt för att bevisa att jag kan tas på allvar - inte mot andra, och absolut inte mot mig själv. Om något, som country crooner sjunger, ger det dem något att prata om det... ett litet mysterium att ta reda på.
Allt du behöver veta om grått hår, oavsett om du vill visa upp det eller täcka det:
- Hur man växer ut grått hår - experterna väger in
- 11 Hårfärgstrick hemma för att spika ditt DIY-färgämne
- Grått hår kommer att vara 2018: s mest populära hårfärgstrend
Historien om en kvinnas resa för att acceptera sitt gråa hår: