Det var bara en sak som gav avlidne Bill Cunningham paus: skönhet. Han stannade för att uppskatta vad vi andra skyndade förbi. Han såg skönhet överallt, i och på alla. Han uppskattade det som fick individer att glittra - oavsett om de kände igen det själva eller inte. För Bill var inte bara en fotograf, eller ens en fotojournalist, utan också en antropolog, hans berättelser i The New York Times handlade mer om att spåra idéer och kreativitet över kulturen än om mode.
Jag började spela in Bill för den digitala versionen av hans veckovisa kolumn på gatan för avsnittet Sunday Styles 2008. På den tiden kunde jag inte förstå vad ett enormt ansvar det var att vara en verklig väktare av sina verbala redogörelser. Jag insåg inte riktigt hur meningsfulla våra 20-minuterspass var då, och inte heller hur lycklig jag var att få tillgång till hans sinnes prismatiska korridorer och hans encyklopediska kunskap om allt stil. De var den bästa resan genom något arkiv jag kunde ta, och i synnerhet Bills muntliga historier var bättre än någon lärobok jag ännu inte har läst.
Hans känslighet, humor och unika förståelse av världen är det jag kommer sakna mest. Medan vi spelade in Bills berättelse om invigningen av president Obama 2008 kan jag fortfarande minnas hans pausa midsentens, eftersom han överväldigades av känslor när han insåg att han hade levt tillräckligt länge för att se en sådan historia ögonblick.
Jag överlämnade ljudredigeringen av Bills veckofunktion till min tidigare NYT kollegan Joanna Nikas när jag gick vidare till en annan roll hösten 2011, och hon bildade senare sin egen unika relation med Bill. Mina egna stunder med honom kommer dock aldrig att lämna mig. Med Bill var det ingen brist på råd om liv, skämt och berättelser. När jag gifte mig och sedan gravid år senare, påminde han mig snabbt om att det var de viktigaste sakerna i livet.
Normer och konstruktioner verkade som ren mygg för honom, och så direkt eller indirekt drev han alla att vara sig själva. Bills anknytning till hans arbete var oöverträffad. Varken pengar eller berömmelse var en motivation för honom. För mig var hans ikoniska blå jacka egentligen bara hans rustning av ödmjukhet.
Bill födde en hel fotograferingsgenre. Det skulle finnas nej Sartorialist, Nej Phil Oh, eller egentligen fotorörelsen i gatustil som helhet utan Bill. Men även efter otaliga utmärkelser, inklusive Franska hederslegionen, Bill var Bill. Jag tvivlar på att han skulle bry sig om att mode- och konstvärldarna sörjer honom tusentals just nu. Han skulle verkligen inte ge en chans att han var nummer ett som trender på "Twitter eller tweets, eller vad ni barn kallar det" (skulle han säga) efter att ha passerat.
Inget av detta verkade spela någon roll för honom. Bara skönhet, bara hans arbete.
Bill smorde dina sartoriska ansträngningar (oavsett hur smala, ibland) med ett klick på kameran. Och i samma klick gjorde han den mest polariserande industrin demokratisk, som en kollega kortfattat uttryckte det.
Jag känner mig så lycklig att ha känt honom, vara en av de hundratals människor som han kallade "unge". Bill var ett starkt ljus som ingen annan. Jag kan bara föreställa mig vilka vackra saker han ser nu.
Newsy: Photography Legend Bill Cunningham dör vid 87 års ålder