Hittade äntligen ett silverfoder.
Fyra månader efter cellgiftsbehandling kunde ingenting riktigt chockera mig. Jag hade sett mitt hår falla ut i en jätteklump, min kissa blir en fruktansvärd rosa nyans (bieffekten av ett blodrött kemoterapidokument som heter doxorubicin) och min pappa gråter.
Jag hade sett allt - eller trodde att jag hade det åtminstone tills jag fick en glimt av ett foto av mig själv och insåg att jag saknade en väsentlig del av mitt ansikte. Min ögonbryn äntligen hade ramlat ut. Jag antar att jag var så van att titta i spegeln och se en förtroendekrossande version av mig själv stirrade tillbaka på mig - skalligt huvud, grönt på huden, knotiga knän - som mina blekande bryn inte ens hade registrerad. Men utan dem såg jag ut som Gollum. Och om du tror att jag överdriver för dramatisk effekt har jag inkluderat foton som bevis. Jag menar, jag såg ut som Gollum om Gollum lyckades slå ett leende på läpparna emellanåt, men ändå: jag såg ut som Gollum. Ljug inte för mig.
Om du inte råkade veta att vissa typer av kemoterapidroger orsakar håravfall, kom ut under din sten och gå med oss! Jay-Z lurade på
Beyoncé. Donald Trump är president. (Finns det faktiskt plats för två under den berget?) Och ja, kemoterapi orsakar ofta håravfall. Det kan få dig att tänka på peruker och mjuka kepsar och färgglada halsdukar, och ingen kan skylla på dig. Det var ju precis vad jag föreställde mig när min onkolog berättade att min sällsynta levercancer hade återvänt och att jag skulle behöva behandling, stat. Jag var så upptagen med att försöka slå mitt huvud runt det att jag inte ens tänkte på håret jag skulle tappa överallt annars - på benen, under armarna, i ansiktet.Till skillnad från mitt hår, som jag tappade i en enda klump storleken på en fet fet råtta, föll inte mina ögonbryn på en gång. Det var en långsam evakuering. Varje kväll, efter att jag tvättat mitt ansikte och klappat det torrt, hittade jag små hårstrån utspridda över mina kinder och panna. Det var bara fyra eller fem åt gången - inte tillräckligt för att skrämma mig, utan tillräckligt för att göra skillnad.
Saken med att tappa ögonbrynen är att det meddelar för världen att du är sjuk. Med en peruk eller till och med ett lager fuzz på huvudet kan du lättare dölja det faktum att du är utsatt för långsam och stadig demontering av din egen kropp, av både kemoterapi och cancer. Men utan ögonbryn för att rama in dina ögon och ge ditt ansikte struktur, det finns inget att dölja att något är fel. Jag kände mig som att jag såg undermänsklig ut, som om jag bara hade kröp in i solen efter att ha tillbringat år och år i en grotta. Som Gollum.
Och det där fotot där mina försvinnande ögonbryn var särskilt tydliga? Det var från en arbetsmiddag. Jag blev rädd när jag såg det. Jag, en skönhetsredaktör vid ett affärsevenemang, gick runt utan ögonbryn - och värre, gjorde det utan att ens inse det. Du kan inte äga dina ögonbryn utan att du inte ens är medveten om att du inte har några ögonbryn. Jag satt där i en timme. Jag presenterade mig för människor. Jag åt räkor och drack iste och pratade som om allt var normalt, när jag först insåg det senare var det så uppenbart att det inte var det. Du skulle tro att detta inte skulle vara världens ände, särskilt jämfört med cancer, men jag var generad över att jag inte ens kunde få ihop min skit nog att se presentabel ut. Det är förödmjukande när alla kan ta reda på din medicinska historia med en snabb blick på ditt ansikte.
Så när Volition Beauty, ett skönhetsföretag som källkällor till produktidéer och faktiskt utvecklar de mest lovande, närmade mig om samarbete om ersättningsbryn, jag tänkte inte två gånger. De hade läst en uppsats jag skrev tidigare i år om min erfarenhet av cancer och tyckte att det, plus mitt arbete som skönhetsredaktör, gjorde mig till en bra samarbetspartner. Och det gjorde det, för ingenting tvingar dig att veta vad du vill ha från ögonbrynen som att inte ha något. Du kan använda en peruk för att dölja din skalliga hårbotten. Du kan stapla rodnad i ansiktet för att dölja den blekhet du får av att stuva under lysrör i åtta timmar i taget. Under tiden hade jag försökt att återskapa mina ögonbryn med min favoritfärgade panngel. Med mycket kärlek till Eyeko motsvarar det att försöka återskapa en Monet -målning med en lila krita.
Volition kopplade ihop mig med en uppsättning falska ögonbrynsprototyper, som jag fastnade på mitt ansikte med dubbelsidig tejp. När jag testade dessa hade mina egna valv redan vuxit tillbaka fullt ut. Så jag vandrade genom hela min lägenhet med två uppsättningar ögonbryn - mitt riktiga par och testversionen - medan jag tittade på dem i spegeln var och en. Den dubbelsidiga tejpen var inte idealisk; Jag fortsatte att trycka tillbaka dem på min hud där kanterna kröp ihop, och jag var övertygad om att de inte skulle klara det genom ett skyfall. Ännu värre än inga ögonbryn: Ett falskt ögonbryn som hänger i ett tunt hår. Så vi försökte franslim istället - och det gjorde susen. Det var så bekvämt och säkert att jag kom så långt som till min byggnads hiss innan jag kom ihåg att de fortfarande var fästa vid min panna.
Nu när vi har räknat ut det bästa limet och utformningen av själva brynen, de är klara för Volition Beauty -gemenskapen att rösta. Om du känner någon som behöver ögonbryn - eller kan använda ett par själv - lita på att det är till nytta för en bra sak: 30 procent av försäljningen av dessa pannor går till Ulman Cancerfond, som stöder unga vuxna cancerpatienter som jag själv. Jag valde UCF eftersom det var genom deras Cancer to 5K -program som jag genomförde mitt första 5k -lopp bara två månader efter avslutad kemoterapi. De Cancer till 5K Löpningsgruppen var det närmaste jag någonsin har kommit en supportgrupp - men istället för att bry mig om kemohjärnan (där läkemedlen påverkar ditt minne, kritiska tänkande och förmåga att beräkna tipset för middag), gnällde vi om att göra uppvärmningsövningar i lera.
Men bortom den välgörande aspekten av detta uppskattar jag mest av allt att någon, någonstans, kanske kan gå igenom månader och månader av kemoterapi utan att behöva se ut som en hobbit vars själ har tuggats bort av girighet och hunger efter kraft. (Jag tittade mycket på Sagan om ringen under behandlingen, okej? Så stäm mig. Eller skicka mig fan-fic.) Om jag hade fått ersättningsbryn under kemo hade jag känt mig mycket mer bekväm i min hud, offentligt, framför spegeln-och vid arbetshändelser. Så, överallt. Och möjligheten att detta skulle kunna ge någon annan sådan tröst är för mig ovärderligt.
Fler relaterade berättelser:
- 8 chockerande saker som ingen berättade för mig om att få en brasiliansk vax
- Jag försökte med en "fotofluid" i mitt ansikte, och jag kan aldrig använda ett filter igen
- "Jag fick veta att jag aldrig skulle göra det som ett nyhetsankare eftersom jag såg för kinesisk ut"