Џенифер Анистон је већину свог одраслог живота провела у центру пажње, са свим његовим сјајем. Са 53 године, она говори о свом путу ка остављању жаљења и дубоког личног бола.
ОД СТРАНЕ: Даниелле Пергамент
ФОТОГРАФИЛО: Зоеи Гроссман
Ако будемо буквални, брда изнад западног Лос Анђелеса су заправо једино место где Џенифер Анистон је девојка из суседства. Тако су је људи звали дуго времена. Девојка из суседства, што је еуфемизам из 90-их који значи да је незастрашујућа, приступачна. Али овде, дуж авенија непропусних гвоздених капија, међу кућама скривеним иза живих ограда узгајаних да бисте били сигурни да знате своје место, атмосфера је прилично застрашујућа. Да бисте живели овде, претпоставља се, морате да стекнете одређену врсту олимпијског статуса, као да сте 30 година међу најомиљенијим личностима америчке поп културе.
О томе размишљам када се капије њене куће отворе и ја улазим на паркиралиште од грашка. Обрезано дрвеће, фонтане које жуборе, улазна врата висока 500 стопа. Онда одједном, много лајања и Анистонин познати глас, негде унутра, прекори је
пси. Када отвори врата - поцепане фармерке, мајица без рукава, боса - Анистон изгледа као да би могла бити власничка пријатељица ван града која се срушила овде на неколико дана.Микро бикини горњи део Цханел спринг 1996 обезбедио Ел Цицер Винтаге, Гуцци пролећни 1997 лого Г-стринг обезбедио Ел Цицер Винтаге. Саинт Лаурент сукња. Булгари наруквица. Да бисте креирали сличан изглед шминке: Стило Иеук Ватерпрооф у Ноир Интенсе, Лес 4 Омбрес у Блурри Греи, Јоуес Цонтрасте у Росе Рубан и Роуге Цоцо Глосс у Росе Пулпе од Цханел. Фотографирала Зоеи Гроссман. Модни стилиста: Схибон Кеннеди. Коса: Цхрис МцМиллан. Шминка: Гуцци Вестман. Маникир: Ким Труонг и Дием Труонг. Сценографија: Џереми Рејмниц/Спенсер Вруман Студио. Производња: тражила.
Дочекује ме у кућу која изгледа као удобна уметничка галерија и мирише на кутију нових ципела превезених у ковчегу Лоуис Вуиттон пароброда пуном гарденија. „Извините моју исцрпљеност“, каже она, изгледајући прилично неуморно, док улазимо у њену кухињу. „Управо ми се десила цела ствар на послу.” Она је усред снимања треће сезоне Јутарња емисија. „Управо сам [сазнао да] имам неколико страница да научим о огромној сцени интервјуа.”
„Наш интервју може да буде сув“, предлажем.
„Да, ово ће бити моје суво — тачно. То је тачно.” Анистон највише Анистон. То је оно што она ради. Она мрмља понавља - делом неспретни професор, делом заверенички најбољи пријатељ.
Она одмах поздравља: „Могу ли да ти направим шејк? Ја се тресем." Нећу одбити домаћи шејк од Џенифер Анистон. Наравно. Велики.
"Желим да вас упознам са својим псима." Она отвара врата тамо где су испали. „Клајд је невероватан, али Честерфилд лаје. Морате га игнорисати. Чак и ако вам лиже руку, а ви кажете: „Ох, ту сам ја“, он ће скочити и делује застрашујуће. Радим како ми је речено: повучен и равнодушан. Могао бих бити француски конобар.
„У реду, правим нас шејк. Идемо." Наслањам се на њено кухињско острво и гледам како Анистон почиње да саставља састојке. Напред-назад до фрижидера, у ормарићима и ван њих, скупљајући мале посуде са прахом и ствар од орашастих плодова, а затим нешто самљевите и ту је банана, а затим струготине нечега елсес. Да ли сам у реду са стварима са укусом чоколаде? „Да, али ја сам вегетаријанац, па само без сланине, молим.
„Ха! Нећу да стављам сланину! Изоставићу сланину. Изоставићу сланину.” Мрмљај, понављај, савршен тајминг. „Дозволите ми да спојим ово. Држи се." Она се меша. Честерфилд — велики бели хаски? пастир? лабораторијска мешавина? — поче да лаје. Она сипа две високе чаше смутија. „Вау, надам се да волиш слатке ствари“, каже она. "Живели."
Гуцци пролеће 1997. лого Г-стринг обезбедио Ел Цицер Винтаге. Саинт Лаурент сукња.
Прелазимо у дневну собу - и улазимо у две стране Џенифер Анистон. Постоји зид уметничких дела и прозори од пода до плафона. Али ту су и кревети за псе, џиновска софа са навлаком и заиста опуштена атмосфера. Она није особа за подметање. Анистон седи на поду, а Честерфилд скаче на кауч поред мене.
Раније сам слао поруке свом пријатељу новинару. Рекао сам му да интервјуишем Анистон и замолио га да ми каже паметне ствари. „Једна мисао је ово“, написао је он. „Нико никада неће бити познат као она. Тај феномен масовне славе тако дуго гори, да данас једноставно није остварив. Она је као звезда немог филма међу генерацијом ТикТок глупана."
Прочитао сам јој текст. „Опа. Ох, то ме је само најежило“, каже она. „Мало сам угушен. Осећам се као да умире. Нема више филмских звезда. Нема више гламура. Чак су и забаве за Оскара биле тако забавне...”
Има нешто што ми одвлачи пажњу. Да, имам осећај да кад год Џенифер Анистон нестане у потомство (нешто што се не чини неизбежним; има два нова филма која излазе, и трећу сезону Јутарња емисија), станица филмске звезде ће бити смањена. Али није то. Његово њена коса. Њена коса је друга најпознатија ствар у овој кући. Могло би се рећи њена коса је била друга најпознатија ствар на Пријатељи. Могу да видим нијансе, делове сваког прамена који се мењају у златне док она помера главу. То је мало узнемирујуће. Као да видите свој сопствени одраз у авијатичарима Тома Круза.
Иса Боулдер грудњак. Балмаин панталоне. Граце Лее прстен. Каиш украшен логом Цхристиан Диор пролећа 2003. обезбедио је Ел Цицер Винтаге. Да бисте направили сличан изглед шминке: 5 Цоулеурс Цоутуре из 1947. Мисс Диор, Роуге Блусх у 219 Росе Монтаигне и Диор Аддицт Лип Глов Оил у 001 Пинк од Диора.
Пре отприлике годину дана, Анистон је лансирала линија за негу косе, ЛолаВие, са једноставном и амбициозном мисијом: „Створите производ који је добар за животну средину, добар за нашу косу, уклоните све ужасне хемикалије и нека то уради“, каже Анистон.
Онда она каже: „Мрзим друштвени медији.” Ово је неочекивано. Шта мислите? "Нисам добар у томе." Ово изгледа... контраинтуитивно. Као што можда знате, пре око три године, Анистон се придружила Инстаграму. Отворила је налог, објавила фотографију глумачке екипе Пријатељи, а у наредним сатима, платформа је пожурила да прими толико хиљада пратилаца Џенифер Анистон да се срушила. Да ли је то оно што она мисли када није добра у томе? На пример, да ли је тешко јер сте превише популарни? Као на интервјуу за посао када вас питају која је ваша највећа слабост, а ви кажете да ваљда понекад превише радим?
„За мене је то мучење. Разлог због којег сам отишла на Инстаграм био је покретање ове линије“, објашњава она. „Онда је пандемија ударила и нисмо кренули. Тако да сам једноставно остао на Инстаграму. То не долази природно."
Питам је за ово. Како, људима попут нас, који су постали пунолетни пре ИнстаЦхат-а, СнапТубе-а и ФацеТика-а, друштвени медији могу изгледати непотребно кажњавајући, попут пријављивања најопасније девојке из средња школа сваких 10 минута да бисте потврдили да сте и даље губитник.
„Заиста сам срећна што смо морали да искусимо одрастање, тинејџерство, двадесетогодишњак без овог аспекта друштвених медија“, каже она. „Види, интернет, велике намере, зар не? Повежите људе друштвено, друштвено умрежавање. Враћа се на то како се младе девојке осећају о себи, упоређују и очајавају.
„Осећам се најбоље у ономе што сам данас, боље него икада у својим 20-им или 30-им годинама, или својим средњим 40-им. Морали смо да престанемо да причамо лоша срања сами себи“, каже Анистон, грдећи себе у будућности: „Једног дана ћеш имати 65 година и Мислим, изгледао сам јебено сјајно са 53 године.” Нешто у њеном тону ме тера да помислим да ово није типично „Поносна сам на своје боре и седа коса” флоскула. Ово иде дубље.
Иса Боулдер грудњак. Балмаин панталоне. Каиш украшен логом Цхристиан Диор пролећа 2003. обезбедио је Ел Цицер Винтаге. Граце Лее прстен.
„Рекла бих да сам у касним 30-им, 40-им прошла кроз заиста тешка срања, и да није било тога, никада не бих постала оно што сам требала да будем“, каже она. „Зато сам толико захвалан за све те срање. Иначе бих заглавио да будем та особа која је била тако уплашена, тако нервозна, тако несигурна ко су. Завршила је свој смоотхие и пружила руку Честерфилду. "А сада, није ме јебено брига."
Можда изгледам збуњено. Она објашњава.
„Покушавала сам да затрудним. Био је то изазован пут за мене, пут стварања беба“, каже Анистон о периоду од пре неколико година.
На скали глупости за рећи, ово је тренутак када сам заиста изашао из парка. "Нисам имао појма."
„Да, нико не зна“, одговара она љубазно. „Све године и године и године спекулација... Било је стварно тешко. Пролазио сам кроз вантелесну оплодњу, пио кинеске чајеве. Бацао сам све на то. Све бих дао да ми је неко рекао: „Замрзни јаја. Учини себи услугу.’ Само не мислите на то. Ево ме данас. Брод је испловио.”
Седимо тихо на тренутак, можда тужни због свих бродова који су икада пловили. Скоро да желим да се извиним Анистон што сам новинар. Ово не изгледа као мој посао.
„Ништа не жалим“, каже она. „Заправо сада осећам мало олакшање јер више нема речи „Могу ли? Можда. Можда. Можда.’ Не морам више да размишљам о томе.”
Тада - и годинама - постојали су наслови који су се вртели кроз поп културу да Анистон неће имати децу. Да није била заинтересована или је само хтела да буде звезда или шта год се идеја продавала те недеље.
Додатак личном болу од онога кроз шта је прошла био је „наратив да сам била само себична“, каже она. „Само сам бринуо о својој каријери. И не дај Боже да је жена успешна и да нема дете. А разлог зашто ме је муж оставио, зашто смо раскинули и прекинули наш брак, био је тај што му не бих дала дете. То су биле апсолутне лажи. У овом тренутку немам шта да кријем."
Хаљина Аислинг Цампс. Да бисте направили сличан изглед шминке: Омбрес Г Еиесхадов Куад у боји Мајестиц Росе, Тендер Блусх у Пинк Ме Уп и КиссКисс Схине Блоом у Петал Блусх од Гуерлаин.
Имам бљескове сваког полица за часописе, сваког аеродромског киоска. Оне "Јен Хас а Баби Бумп!" или еквивалентни наслови су били свуда (укључујући Аллуре). Сви смо осећали да имамо право на ћелијска дешавања унутар њене материце. Прогутали смо те наслове, па их бацили у смеће и вратили се нашим животима. Али није могла.
„Био сам тако фрустриран. Стога онај оп-ед који сам написао [за Тхе Хуффингтон Пост 2016. године, критикујући медије због опсесије њеном трудноћом и третманом жена уопште]. Мислио сам: „Морам ово да напишем јер је тако излуђујуће и нисам надљуд до те мере да не могу да дозволим да продре и повреди.“
Честерфилд се вратио на кауч, покушавајући да ми се склупча на нози.
„Мислим да ју је развод моје маме заиста зезнуо“, каже Анистон када је питам о одрастању. „У тој генерацији није било као,„ Иди на терапија, разговарај са неким. Зашто не почнете микродозирање?’ Идеш кроз живот и хваташ своје дете са сузама на лицу и немаш никакве помоћи.“
Честерфилд ми гурне дубље у крило. Анистон га повлачи. „Дођи овамо, душо“, каже она. "Знам да желиш, али једноставно не можеш лизати људе." Једна је ствар бити пас, али Анистон је следећи ниво.
„Опростила сам својој мами“, наставља она, враћајући се својој људској породици. „Опростио сам свом оцу. Опростио сам својој породици.” (Анистон је годинама била отуђена од мајке.)
Ко од нас није покушао - успешно или не - да опрости својој породици? Ти позади, спусти руку. Лажеш себе. Породице су ствари које треба опростити.
„Важно је“, каже она. „Отровно је имати ту огорченост, тај бес. То сам научио гледајући како моја мама то никад не пушта. Сећам се да сам рекао: „Хвала што си ми показао шта никада нећу бити.“ Дакле, то је оно на шта мислим када узимам мрачније ствари које дешавају се у нашим животима, не баш срећни тренуци, и покушавамо да пронађемо места да им одамо почаст због онога што су дали нас.”
Цалле Дел Мар бандо и сукња. Јенни Бирд минђуша. МАМ прстен. Табаиер прстен. Да бисте направили сличан изглед шминке: Лонгвеар Цреме оловка за очи у боји Ноир, тонирано хидратантно руменило у Соутхбоунд-у и хидратантни балзам за усне од Лауре Мерциер.
Једна од ствари које јој је дао развод родитеља била је мотивација да оде. „Моја кућа није била забавна кућа за живот“, каже она о стану њене породице у Њујорку. "Био сам одушевљен што сам изашао."
Након што је дипломирала на ЛаГуардиа Хигх Сцхоол оф Мусиц & Арт анд Перформинг Артс у Њујорку, Анистон радила је као конобарица у ресторану Јацксон Холе на Уппер Вест Сиде-у и у ресторану сладоледа у Линколну Центар. („Направио бих шејк, а да је остало??? Завршио сам. Зашто трошити ово? Тада сам била округла“, каже она, извијајући обрву.) На крају, „преселила сам се у Калифорнију.“ У Лос Анђелес је стигла „у лето 1989, што је било јуче“, каже она. „Ушао сам на забаву у Лаурел Цаниону. Ова девојка каже: „Пођи са нама. Радимо круг.’ Помислио сам: „Шта је то круг?“ Све су то биле жене и оне су те превариле пре него што си ушао. Онда штап за говор, сигуран сам са перјем на њему. Жене ме зову у четири правца, а ја питам: „Шта се јеботе дешава? Јесам ли у култу?’ Сатима касније, жена за женом, само причају, деле мисли и страхове, бриге. Како су жене невероватне једна за другу. Тако сам ушао у тај свет, који би се ваљда звао Воо Воо. Било је веома Воо Воо.”
Жене из круга Воо Воо остају њени најближи пријатељи. Упознала је жену која ће те ноћи постати њен продуцентски партнер. Свуда око Анистонине куће су урамљене фотографије ових жена - планинаре, путују, смеју се, деле своје животе, овог блиског клана старих пријатеља. Студенти оф Пријатељи (и шта год да мислите о њима, они су легија - само сведочите културном џагернауту који је био Пријатељи поновно окупљање прошле године) ће знати да је премиса емисије била о том периоду у животу када су пријатељи породица. Анистон је случај живота који имитира уметност.
„Сећам се да сам у средњој школи радила Чеховљеву представу“, каже она. „Није било смешно, а ја сам то чинио смешним. А мој учитељ је рекао: ’Зашто једноставно не будеш смешан јер то имаш у себи?‘ А ја сам помислио: „Како се усуђујеш? Ја сам драматична глумица!’ Испоставило се да је то била ствар која ми је спасила живот, комедија. Био је то мехак да насмеје људе.”
„Има људи који то говоре гледајући Пријатељи спасио их је током дијагнозе рака, или толико људи са само толико захвалности за малу емисију“, каже она стаклених очију од суза. „Заиста смо се волели и бринули смо једно о другом. Не знам зашто још увек одјекује; нема ајфона. То су само људи који разговарају једни са другима. Нико више не разговара једни са другима.”
“
Било би дивно доћи кући и пасти некоме у загрљај и рећи: „Био је то тежак дан.“
Па, стигли смо довде. "Да ли би се икада поново удала?"
„Никад не реци никад, али немам никаквог интереса“, каже она. „Волео бих везу. Ко зна? Постоје тренуци у којима пожелим да се само увучем у клупко и кажем: „Треба ми подршка.“ Било би дивно доћи кући и пасти некоме у загрљај и рећи: „Био је то тежак дан.“
Смоотхиес давно нестао, Анистон ми даје обилазак куће. Замислите да се уздижу погледи и духовна светилишта ушушкана у угловима. Улазимо у трпезарију са величанственим столом, тешким уметничким књигама, зидовима од дрвеног угља. Неколико узорака боје је причвршћено на зид. Све у идентичним нијансама дрвеног угља. не разумем.
"Не видите разлику?" она каже. Помислили бисте да сам јој управо рекао колико волим цареву сјајну нову одећу. „Стварно? Не можете да видите како је овај плави?" Ово је гасно осветљење узорка боје. Паинтсватцхинг.
„Волео бих да будем дизајнер ентеријера. Волим да уђем у кућу која се распада и пронађем начине да је поново саставим“, каже ми она, пратећи нас у своју личну метафору.
„Осећам се као да пролазим кроз период који је био изазован и да се враћам на светло“, каже она. „Морао сам да радим лични посао који је дуго каснио, делови мене који нису зарасли од времена када сам био дете. Ја сам веома независна особа. Интимности је одувек било мало,“ она пружа руку у дужини руке испред себе. „Схватио сам да ћеш увек радити на стварима. Ја сам у сталном раду. Хвала Богу. Колико би живот био незанимљив када бисмо сви постигли просветљење и то је било то?“
Гуцци пролеће 1997. лого Г-стринг обезбедио Ел Цицер Винтаге. Саинт Лаурент сукња. Булгари наруквица
Излазак на другу страну је оно што она назива „мали мозаик. Разнесе се и онда се некако поново састави у овај прелепи мозаик.”
Мислим на све трачеве и фрустрације, на све хистеричне таблоидне узвике, на мамац за кликове. Мислим на сво срање које је свет бацио на Анистон - и осећам да мора да има стварно доброг терапеута ако може да пронађе „прелеп мозаик“ било где у њему. Али можда је то поента. Сви се ломимо. Тада добронамерне силе универзума упадају и сакупљају наше поломљене делове, наше мане и назубљене ивице и претварају их у уметничка дела. Можда се зато наше 40-те осећају моћније од наших 20-их: Универзуму треба времена да састави наше мозаике.
„Нисам желео да будем партнер са неким док се део тог посла не обави. Не би било фер", каже она. "Не желим да се уселим у кућу када нема зидова."
„Осећали сте се као да немате зидова?“
„Било је страшно“, каже она.
Идемо напоље. Анистоново двориште је мала ботаничка башта са стаблима маслина, прашњавом стазом до кокошињца и осећајем потпуне приватности. Преко пута дворишта од главне куће је мала викендица која има око 90 посто прозора. „Добро дошли у пећину Бабе“, каже она. "Ово је била Јустинова канцеларија." (Анистон и њен бивши супруг Џастин Теру разишли су се 2017.) „Можете замислити да воли ствари црно и мрачно.“ Након што се иселио, „Осветлио сам га, скинуо све. Дошао је [пре неки дан] и рекао: „Шта си јеботе урадио?“ Рекао сам: „Вратио сам светло, друже.“
Поглед, намештај, опипљиви мир — могли бисте да напишете причу о свом животу у оваквој соби.
„Учинићу то једног дана“, каже она. „Престаћу да говорим: ’Не могу да пишем.‘“ Враћамо се у башту. „Провео сам толико година штитећи своју причу о ИВФ-у. Толико сам заштитнички настројен према овим деловима јер осећам да има тако мало тога што могу да задржим за себе. [Свет] ствара приче које нису истините, тако да бих могао да кажем истину. Осећам се као да излазим из хибернације. Немам шта да кријем.”
„Да пишете причу о свом животу“, питам, „како бисте назвали ово поглавље?“
„Како бисте назвали ово поглавље?“ Мрмор, понавља. Гледамо у Лос Анђелес, замагљен у касном поподневном смогу.
Она се смеје. Она га има. „Пхоеник Рисинг.”
Модни стилиста: Схибон Кеннеди.
коса: Цхрис МцМиллан.
Надокнадити: Гуцци Вестман.
маникир: Ким Труонг и Дием Труонг.
Сценографија: Џереми Рејмниц/ Студио Спенсер Вруман.
Производња: Тражила.
Горња слика: Магда Бутрим капут. Галван боди. Да бисте направили сличан изглед шминке: Волуминоус Ноир Балм маскара за прање, Глов Парадисе нијанса за усне и образе у Пинк Серенити и Инфаллибле 8ХР Про сјајило за усне у руменили од Л’Ореал Парис.