Коначно сам пронашао сребрну облогу.
Четири месеца након хемотерапије, ништа ме није могло шокирати. Видео сам како ми коса опада у једној огромној грудви, моја мокраћа постаје језиво ружичаста (нуспојава крвавоцрвеног лека за хемотерапију зване доксорубицин), а мој тата плаче.
Видео сам све то - или сам барем мислио да јесам, све док нисам угледао своју фотографију и схватио да ми недостаје битан део лица. Мој обрве коначно испао. Претпостављам да сам се толико навикао да се гледам у огледало и видим верзију себе која руши самопоуздање зурећи у мене - ћелава глава, зелена боја коже, отрцана колена - да моје увенуле обрве нису ни регистровано. Али без њих сам личио на Голума. А у случају да мислите да претерујем због драматичног ефекта, приложио сам фотографије за доказ. Мислим, изгледао сам као Голлум ако је Голлум с времена на време успео да му измами осмех на лице, али чак и тако: изгледао сам као Голлум. Не лажи ме.
Ако нисте знали да одређене врсте хемотерапијских лекова изазивају опадање косе, изађите испод стијене и придружите нам се! Јаи-З је преварио
Беионце. Доналд Трумп је председник. (Заправо, има ли места за двоје испод те стене?) И, да, хемотерапија често узрокује губитак косе. То би вас могло навести на размишљање о перикама и меким капама и шареним шаловима, а нико вам не може замерити. Уосталом, управо сам то и замислио када ми је онколог рекао да се вратио мој ретки рак јетре и да би ми било потребно лечење, стат. Била сам толико запослена покушавајући да омотам главу око себе да нисам ни размишљала о коси коју бих изгубила свуда другде - на ногама, испод руку, на лицу.За разлику од моје косе, коју сам изгубио у једном грудву величине гојазног пацова, обрве ми нису испале одједном. То је била спора евакуација. Сваке ноћи, након што сам опрао лице и посушио га, нашао сам длачице разбацане по образима и челу. Било их је само четири или пет одједном - недовољно да ме уплаши, али довољно да направим разлику.
Ствар у губитку обрва је та што објављује свету да сте болесни. Са периком или чак слојем длачица на глави лакше ћете сакрити чињеницу да јесте подвргнути полаганом и постојаном растављању вашег тела, и хемотерапијом и рак. Али без обрва које уоквирују очи и дају структуру вашем лицу, не можете сакрити да нешто није у реду. Осећао сам се као да изгледам нељудски, као да сам само пузао на сунце након што сам годинама и годинама провео у пећини. Као Голум.
И та једна фотографија на којој су моје обрве које нестају биле посебно видљиве? Било је то са радне вечере. Најежио сам се кад сам то видео. Ја, уредница лепоте на једном пословном догађају, шетала сам без обрва - и, што је још горе, то сам учинила, а да нисам ни свесна. Не можете да поседујете свој изглед без обрва ако нисте ни свесни да немате обрве. Седео сам тамо сат времена. Представио сам се људима. Јео сам шкампе и пио ледени чај и причао као да је све нормално, када је, тек сам касније схватио, било толико очигледно да није. Помислили бисте да ово неће бити смак света, посебно у поређењу са раком, али било ме је срамота што нисам успео ни да сакупим своја срања да бих изгледао презентирано. Понижавајуће је кад сви могу схватити вашу историју болести из кратког погледа у ваше лице.
Па кад Волитион Беаути, козметичка компанија која прикупља ресурсе за идеје о производима и заправо развија оне које највише обећавају, обратили су ми се о сарадњи на замени обрва, нисам добро размислио. Прочитали су есеј који сам написао раније ове године о свом искуству са раком, и мислили су да сам то, заједно са својим радом уредника лепоте, учинио добрим сарадником. И јесте, јер вас ништа не тера да знате шта желите од обрва, као да их немате. Можете користити перику да сакријете ћелаво власиште. Можете гомилати руменило на лицу како бисте прикрили бледицу коју добијате од кувања под флуоресцентним светлима осам сати одједном. У међувремену сам покушао да поново створим обрве користећи своје омиљене боје гел за обрве. С пуно љубави према Еиеку, то је еквивалент покушају да се поново направи Монеова слика са љубичастом бојицом.
Волиција ме спојила са лажним прототипима обрва, које сам залијепила на лице помоћу двостране траке. Док сам их тестирао, моји лукови су већ у потпуности нарасли. Тако сам лутао по свом стану са два сета обрва - мојим правим паром и пробном верзијом - док сам их свако толико проверавао у огледалу. Двострана трака није била идеална; Непрестано сам их притискивао на кожу где су се ивице извијале и био сам убеђен да неће проћи кроз пљусак. Горе од обрва: Једна лажна обрва која виси на танкој коси. Зато смо уместо тога испробали лепак за трепавице - и то је успело. Било је толико удобно и сигурно да сам стигао до лифта своје зграде пре него што сам се сетио да су ми још увек причвршћени за чело.
Сада када смо смислили најбољи лепак и дизајн стварних обрва, спремни су за гласање заједнице Волитион Беаути. Ако познајете некога коме су потребне обрве - или бисте себи могли користити пар - будите уверени да то доноси добар разлог: 30 одсто продаје ових обрва отићи ће на Улманов фонд за рак, који подржава младе одрасле пацијенте са раком попут мене. Изабрао сам УЦФ јер сам кроз њихов програм Цанцер то 5К завршио своју прву трку на 5к само два месеца након завршетка хемотерапије. Тхе Рак на 5К група за трчање је била најближа групи за подршку - али уместо да саосећам око хемотерапије (у којој су лекови утичу на ваше памћење, вештине критичког размишљања и способност да израчунате напојницу за вечеру), кукали смо о вежбама за загревање у блато.
Али изван добротворног аспекта овога, највише ценим то што ће неко, негде, можда проћи кроз месеце и месеци хемотерапије без потребе да личе на хобита чију су душу жвакали похлепа и глад за снага. (Много сам гледао господар прстенова током лечења, у реду? Па тужи ме. Или ми пошаљите фан-фиц.) Да сам имао замењене обрве током хемотерапије, осећао бих се много удобније у својој кожи, у јавности, пред огледалом-и на пословима. Дакле, свуда. А могућност да би то неком другом донело такву утеху за мене је непроцењива.
Још повезаних прича:
- 8 шокантних ствари које ми нико није рекао о набавци бразилског воска
- Испробала сам "фото -течност" на лицу и можда више никада нећу користити филтер
- "Речено ми је да никада нећу успети као водитељ вести јер сам изгледао превише кинески"