Ko sem v 80. in 90. letih odraščal v New Yorku, so bila najlepša dekleta – najbolj leteča, kar sem želela biti – dekleta, ki so dajala svež obraz – caritas lindas. Tisti iz bloka, ki so bili videti kot Bog in njihove matere, so jih pravkar naredili popolne. Z nič več kot z belo majico, odrezki, svežimi brcami in nasmehom bi se pojavili na seansi pognjenega sedenja kot boginje. Lasje, povlečeni nazaj z delom le tako; otroške dlake položene brezhibno; lepa, dolgi nohti; in mehka, žareča koža ogreti od poletnih izletov na Coney Island ali Orchard Beach. In najbolj popolna sijaj na ustnicah. Po naših lokalnih lepotnih standardih supermodeli v revijah niso imeli nič na sebi. Ker ni bilo dimljenih oči ali visokomodne pričeske, ki bi poudarila naravno lepoto
tako, kot so to storila ta sveže obrazna dekleta, z ničemer, razen z nekaj osnovami iz lokalnega bodega.
Seveda so bila v vsaki soseski dekleta, ki so se dobro ličila. Ponavadi dekleta, katerih mame so dodatno zaslužile s prodajo Skin So Soft in drugih Avonovih izdelkov, ali tiste, ki znorel v oddelku Wet n Wild v lokalnem Duane Readeju in bi svoje majhne brate in sestre uporabljal kot gvinejo prašiči. Ta dekleta so imela svoje čare, svoj stil, a nihče ni obračal glave kot tiste naravne lepote. In običajno so to storili na poti do prvega mesta, kjer je kateri koli mlad otrok v New Yorku
dovoljeno iti brez staršev: bodega.
CASSANDRA MAYELA Mayela je odraščala v Venezueli, preden se je preselila v New York City, kjer zdaj dela kot manekenka. Je tudi umetnica, specializirana za tekstil, ki ga ustvarja iz svojega doma v Brooklynu. Mayela je tam živela osem let in je bila priča preoblikovanju svoje skupnosti. "Vaš blok se lahko spremeni vsake tri mesece," pravi. "Toda mislim, da [bodegas] ne gredo nikamor." Pravzaprav je ohranila posebno vez z enim lastnikom trgovine: "[Bodo] rekli:" Ja, plačaj mi jutri ali nikoli. V redu je.'"
— JENNET JUSU
To, da so me kot otroka poslali v "trgovino", je bila priložnost. Manj je šlo za to, kaj boste tam kupili: četrt vode za vas, tampone in romantični roman za vašo tio, otroški puder za vse, ki bi ga morda potrebovali. Ni šlo za nakup, bil je trenutek samostojnosti. In za odraslo osebo, ki te je poslala po opravku, je bil to varen način za preizkušanje meja, kajti če si govoril z napačnim fantom ali postal malo predrzen ali — Bog ne daj — če so ga ujeli pri poskusu kraje vrečke čipsa ali bazooke, bo bodeguero zagotovo povedal tvoji mami ali tvoji weli ali komur koli že, da vedo, da pripadaš do.
In zagotovo so vedeli. Kot najstnik, ki je na ulicah New Yorka odkrival moč lastne lepote, je bila bodega spet več kot le nakup. To je bila priložnost videti in biti viden. Da gledam tistega srčkanega tipa, ki je bil vedno zunaj s svojimi fanti; slišati o čem
zabava ali klub. Kot mlada ženska, ki je prvič živela sama, je moja bodega postala mesto odgovornosti: če nekega dne ne bi prišla na kavo, bi opazili in vprašali, kje sem bila. Enkrat sem naletel na ramen po predolgi srečni uri in moj bodeguero je pazil, dokler ni videl, da sem varno prišla v blok in v svojo hišo.
Newyorčani obožujejo svoje bodegas, čeprav se ne strinjajo popolnoma s tem, kaj te čarobne kraje razlikuje od običajnih delikates. Toda v barvnih skupnostih in še posebej v latinskoameriških soseskah so bodege panji sosedskih dejavnosti. To je v veliki meri zato, ker prava bodega služi številnim namenom: gospodinjska trgovina, restavracija za odhod, kavarna, igralnica z nizkimi vložki, etnična trgovina, potapljaški bar, ponudnik verskih potrebščin in predvsem skupnost center. Če vprašate 20 različnih Newyorčanov, kaj je bodega, boste dobili 20 različnih odgovorov. Mora imeti mačko. Morajo prodati loto. Izvajati morajo številke. Morajo biti v lasti Latinxa. Morajo biti s Karibov. Pripraviti morajo vročo hrano.
DONOVAN ZELENI Green je odraščala v Pittsburghu in pravi, da so jo obkrožali le belci in temnopolti. Ko se je manekenka, ki ima antigvansko dediščino, preselila v New York, se je njen svet odprl:
"Biti tukaj z ogromno portorikansko, dominikansko in latinoameriško skupnostjo je neverjetno. Lepo je to videti."
Njen lokalni bodega na Lower East Sideu je kraj, kjer je uživala v srečevanju ljudi iz različnih držav
ozadja, kljub gentrifikacije, za katero meni, da je spremenila strukturo soseske. Skozi vse, pravi, je bodega ostala stalnica. "Moja kozmetična trgovina [trgovina], v katero običajno grem po vse, izbere in izbere, kdaj se želijo zapreti," pravi Donovan. "Toda bodega je običajno 24-urna, tako da če kdaj kaj potrebujem, so vedno tam." -J.J.
Eno univerzalno, s katerim se lahko vsi strinjajo, je to: ne more biti bodega brez "navadnih". In po da, ne mislim na pogoste pokrovitelje, ki bi lahko dnevno prihajali zaradi tihih menjav denarja za mačjo hrano oz kava. Ne. Govorim o ljudeh, za katere je postanek v bodegi del dneva. To je kraj, kjer se lahko vidijo s sosedi, se pogovarjajo o politiki ali se celo samo pogovarjajo z bodeguerom za pultom. Prava bodega je vsaj za določene čase dneva lokalno socialno središče. Skupnost je del njenega DNK.
Čeprav je bodega zdaj tako del New Yorka kot Yankees ali MetroCard, se le redki zavedajo, da so njene korenine edinstveno nuyoricanske, ta posebna različica Portoričan kulture, ki se je razvila kot del množične migracije z otoka v New York. Portoričani se selijo v New York, odkar so med prvo svetovno vojno postali državljani ZDA. Toda v 40-ih in 50-ih letih prejšnjega stoletja, ko se je kmetijsko delo na otoku zmanjševalo in več zaposlitvenih možnosti v mestnih tovarnah, se je prebivalstvo Portorika močno povečalo. Tako kot
širjenje bodega, ki je hranilo znano tropsko hrano, ki je ni zlahka najti v ameriških supermarketih.
Majhna bodega je bila za novega migranta supermarket za dušo. Na pultu so ponujali rezano meso, včasih pa tudi pripravljene jedi od doma. Prehodi so bili založeni z živili, vendar tudi votivne sveče, Agua de Florida, sponke za medicinske omarice, čistila in včasih celo ploščo oddelek za latinska glasba. Skratka, bodega ni nosila vsega, ampak
nosil je vse, kar je bilo potrebno, da bi na tem novem mestu ohranili dober portorikanski dom. In ponudila je skupnost. Po mnenju karibskega zgodovinarja Carlosa Sanabrie v knjigi Bodega: temeljni kamen portorikanskih Barrios, bodega je postala kraj, kjer so lahko nedavni priseljenci našli novice o stanovanjih za najem ali razpoložljivem delu. In ker so bila večinoma lastniška družinska podjetja, bi številni bodegueros kupcem omogočili nakupovanje na kredit. Toda tisto, kar je naredilo bodego posebno in edinstveno in je še danes, je to, da je več kot samo prostor za trgovino. To je kraj, kjer je pomembno poznati svoje sosede in otroke sosedov. To je kraj z živahnim življenjem, podobno kot sam otok Puerto Rico.
RAI Kot otrok v Braziliji se manekenka z enim imenom Rai spominja, da je obiskovala majhne tržnice, ki so zadovoljevale potrebe njene družine, čeprav jih niso imenovali bodegas. "Medtem ko je moja mama kuhala, sem lahko šla dol po [to], če bi kaj potrebovala," pravi. Njena nova soseska ponuja enake ugodnosti: "New York ima to
energije, kjer si lahko tukaj karkoli in lahko dobiš karkoli želiš." Rai ceni vez, ki jo ima
z lastniki njene lokalne bodege - in njihovo čudovito mačko Lucky, ki jo vidimo tukaj - in meni, da je trgovina varen prostor. "Imam odnos z ljudmi, ki delajo [tu]," pravi. "Poznam skoraj vsakogar imena." -J.J.
Tudi ko je bodega začela oskrbovati stranke brez korenin v Borikénu, so ohranili ta občutek dobrodošlice. V 80. in 90. letih – v obdobju, ko sem odraščal – je bilo 61 odstotkov Latinoameričanov Newyorčanov Portoričanov. To je približno 12 odstotkov vseh Newyorčanov. Bodega je bila povsod, ker smo bili povsod. In naša kultura - naša glasba, naši plesi, naša živila - si je vtkala pot v urbano življenje. Naj gre za newyorško salso, plesno kulturo ali vidike plesa, glasbe in grafitov, ki so postali svetovni fenomen, je hip-hop, sta bila nuyoricanska izkušnja in estetika del vsega tega, čeprav nismo več toliko del New York. Tako kot je gentrifikacija mnoge resnične bodegas prisilila v zaprtje, je mnoge Nuyoricane prisilila, da so zapustili. Odpravite se na Long Island, na Florido, v Pennsylvanijo. Nekje ceneje, nekje bolj ugodno. Sekundarna diaspora, če hočete. Bodega vzdrži, vendar je večina že dolgo pozabila na njene korenine.
Kar me pripelje nazaj k Caritas lindas in njihovemu preprostemu pogledu na lepoto. Portoriška lepotica, tako kot vsa karibska lepota, gre bolj za navidezno "sestavljeno" kot za odkrit glamur. Da, radi imamo svoje obroče, ljubimo svoj nakit, imamo radi svoje šminka, toda v svoji osnovi naš lepotni etos ne pomeni prikrivanja ničesar. Samo izboljšati tisto, s čimer ste se rodili. Narediti največ s tem, kar imaš, tudi če nimaš veliko. Zato ni presenetljivo, da se je veliko lepotnih rutin prenašalo z matere na hčer – in potem živela drug ob drugem v bariih New Yorka z Dominikanci in Kubanci - od ženske do ženske, so bili pogosto zakoreninjena v
narave. Preprosti izdelki, ki jih lahko najdete v lokalnem lokalu.
Ko je Cardi B to razkrila njeno frizuro Deloma se je zanašal na avokado, majonezo, črno ricinusovo olje in izpiranje z riževo vodo, je internet ponorel. Ne pa ženske, ki sem jih poznal, katerih matere so jih "marinirale" pred televizorjem in nosile neko različico tega masko, da jim rastejo grive debela in močna ter sijoča. Kokosovo olje je bilo prvo krema za podočnjake sem že kdaj uporabljal. Ena od mojih domačih dominikank me je naučila dajati česen v svoj prozorni lak pomagaj mojim nohtom rasti. Od vlažilec za obraz do krotilec obrvi za sijaj za ustnice poudarek ličnicr — niti me ne razglabljaj o vseh načinih, kako okrepiti svojo lepoto z vazelinom. Bodega je bila tam, kjer ste lahko vzeli zobno ščetko za zobe, zobno ščetko za otroške dlake in še eno za čiščenje vaših brc ter čistilo (z belilom), da jih očistite.
Ko se spomnim teh svežih deklet in kako sem želela biti takšna, ko bom stara, se ne morem načuditi (verjetno) tisoče dolarjev izdelkov v mojem torbica za ličila in omaro za zdravila. Svinčniki za zapolnitev mojega okrevanja Obrvi 90-ih, pudri za obris mojega obraza za Zooms, kreme za posvetlitev madežev. Ne gre za to, da ne cenim teh izdelkov ali celo prisegam na nekatere od njih. Ampak to me da misliti: Ja, bodega, kot sem jo poznal, se spreminja v spomin, toda tiste preproste lepote, ki sem jo ljubila kot dekle, ni treba.
Urednik sej: Česmeni Leonard.
Pričeska in ličila: Roy Liu.
Lokacije: Salt & Pepper Deli & Grill, N.Y. Grill & Deli, L Stop Gourmet Deli.
Ta zgodba se je prvotno pojavila v izdaji Allure junija/julija 2022.Več o tem, kako se naročiti tukaj.
Več zgodb o urejanju melanina:
- Zakaj več temnopoltih ljudi dobiva polnila in botoks
- Intervjuirala sem 101 temnopolto žensko o njihovih laseh
- Odkrijte 14 lepotnih znamk v lasti temnopoltih z vsega sveta