Izkazalo se je, da ima sivka in obrito glavo presenetljivo moč.
Bila je sreda. Po tednu dni sem šel na urgenco napenjanje in bolečine v trebuhu. CT je odkril mase na obeh jajčnikih, tekočino v trebuhu in rakave celice v bezgavkah, medenici in trebuhu - vse označevalce raka jajčnikov. Ko sem bil v bolnišnici, so me tam zadržali. V petek sem imela laparoskopsko biopsijo za potrditev diagnoze. V soboto zjutraj, svetlo in zgodaj, je v mojo sobo prišel moj ginekološki onkolog, ki je meni, mami in očetu povedal, kakšna je moja diagnoza in načrt zdravljenja. V ponedeljek sem imel a vrata za mojo kemoterapijo kirurško vsadil, v torek pa so me v bolnišnici začeli na kemoterapijo. V sredo, točno teden dni po vstopu v urgenco, sem bil odpuščen iz bolnišnice, moje življenje se je v teh sedmih dneh obrnilo na glavo.
Nekoč v tem tednu so mi rekli, da bom izpadim lase in morda tudi moje obrvi in trepalnice. Vendar me niso skrbeli moji lasje, ki so bili vse moje odraslo življenje dolgi, temni, kodrasti in pomemben del moje identitete. Všeč mi je bila moja naravna tekstura in tudi pri omejenem proračunu sem bil še posebej pozoren na to in sem se je pripravljen razvajati
najboljši izdelki za kodrasta dekleta. Moji lasje so bili čudovite, bogate, temno rjave barve, ker sem jih od srednje šole barval v sivo, najprej eksperimentiral z domačimi možnostmi, nato pa ga od začetka redno profesionalno barval v »naravno barvo« 20 -ih.Ko sem v novem življenju kot bolnik z rakom izpuščen iz bolnišnice in spet doma, sem imel sprva še vedno svoje dolge, temne, kodraste lase. Všeč mi je bilo, da če bi kdo naletel na ulico, ne bi vedel, da sem bolan ali da imam raka - še vedno sem bil videti kot moj isti, nekoliko zdrav jaz.
Moj načrt zdravljenja je obsegal devet zaporednih tednov tedenske kemoterapije, ki ji je sledila večja odstranjevanje operacije, ki je vključeval a popolna histerektomija in dvostranski salpingo-ooforektomija (odstranjeni so bili jajčniki in jajcevodi), pa tudi odstranitev slepiča zaradi tamkajšnjih metastaz, nato pa še devet tednov kemoterapije.
Prvih nekaj tednov kemoterapije nisem izgubil las. V tem tednu se nisem tuširal v bolnišnici in moji lasje so se zapletli v pošastne vozle, ki jih nisem celo poskusiti ven, ker sem bil prepričan, da bom tako ali tako kmalu izgubil lase, zato ni bilo vredno trud. Ko pa moji lasje niso kazali znakov, da bi šli nekam, sem začel rezati vozle.
Mogoče bom jaz edina oseba, ki ne izgubi las zaradi te vrste kemoterapije, sem pomislila, nekaj tednov po zdravljenju.
Ampak jaz nisem bila ta oseba. Kmalu se je začelo izpadanje las in podobno je bilo tisto, kar ste slišali: grudice, ki izpadajo pod tušem, se zbirajo v kupu v lovilcu las nad odtokom in se prilepijo na stene tuša.
Poklical sem svoj frizerski salon, Salon Sam Brocatoin govoril s svojim stilistom, Penelope Ljubezen, pri katerem sem se šele nekaj mesecev prej začela odpravljati na striženje. Bila je zelo razumevajoča - še posebej zato, ker je bila njena najboljša prijateljica, Mary Sutcliffe, koloristka v salonu, je trenutno na zdravljenju raka dojke. Penelope mi je zagotovila, da se je specializirala za kratke odbitke.
Nekega mračnega sobotnega dopoldneva, mesec po tem, ko sem začel s kemoterapijo, sem odšel v salon v SoHu in se prvič moji dve frizuri s kemoterapijo, pixie cut. Malo se je bilo treba navaditi; to je bila moja prva kratka frizura od neuspešnega poskusa Rachel v 90. letih. Všeč mi je bilo, čeprav ne bo trajalo dolgo.
Skoraj takoj se je hitrost izgube las hitro povečala. Po telefonu bi govoril z mamo, ki bi mi skozi roko roko šla skozi lase in ji povedala, da sem med pogovorom potegnil pest. Vsako jutro bi se zbudil pred blazino, prekrito z lasmi. Za zajtrk bi pojedel skledo žitaric in videl, da v mleku plavajo razpuščeni lasje. In vsakič, ko sem si umila obraz ali si umila zobe, bi morala nekaj minut zatem počistiti vse dlake, ki so padle v umivalnik. Prišel je čas, da si obrijem glavo.
Dan pred tem sem sedel na izpitni mizi v zdravniški ordinaciji z vnešenim zvezkom moj krog je bil napolnjen z vprašanji, ki sem mu jih želel zastaviti, in ko sem pogledal navzdol, so bile strani pokrite lasje. Naslednji dan sem se vrnil v salon, natanko dva tedna po moji srčkani pixie kemoterapiji, da sem si vse to ostrigel.
Penelope je prišla zgodaj, zato mi ne bi bilo treba biti ob številnih drugih strankah z mojo nizko imuniteto. Tam je bila tudi njena najboljša prijateljica Mary in z mano je prišla moja prijateljica Beth. Postopek je bil veliko bolj zabaven, kot sem pričakoval.
Mary in Penelope sta nastavila moj telefon za posnetek posnetka s hitrim posnetkom, nato pa smo me fotografirali z mojo nova plešasta glava. Spraševal sem se, kakšne oblike imam glavo? Bi bil videti plešast? Izkazalo se je, da imam "popolno obliko glave" po mnenju Penelope in "odlično linijo las" po mnenju Mary.
Doma sem nastavil video posnetek, kako sem se obrijala na pesem Ariana Grande "udahni". Video sem objavila na družbenih omrežjih in ne morem vam povedati, kolikokrat sem ga gledala sama. Kar naprej sem ga gledal, navdušen nad lastno močjo in tako navdihnjen sebe. "Breathin" je postala moja tematska pesem, ko sem šel na zdravljenje, in v naslednjih šestih mesecih sem jo slišal v številnih pomembnih trenutkih - zbudil sem se ko se mi je alarm oglasil na dan, ko sem začel drugi krog kemoterapije po operaciji, in nekajkrat pozneje na zadnji dan kemoterapije, če naštejem le nekatere.
Potem sem bil plešast. In tega nisem poskušal prikriti; Nisem nosil lasulje, rute ali kape. Edini klobuk, ki sem ga nosil, je bil zimski klobuk, ko sem šel ven, da se ogrejem, in bi ga slekel takoj, ko bi šel kamor koli. Plešasti, počutil sem se zdravo in močno. Če bi to poskušal prikriti, sem mislil, da bi se počutil kot bolnik.
Brijanje glave je bilo zame pravzaprav pozitivna prelomnica pri zdravljenju. Bilo mi je mučno, ko sem še naprej izgubljal kose las, ko sem vedel, da rastejo plešasti madeži na mestih, kjer jih nisem videl, da bi moral porabiti toliko časa, da počistim kupe las povsod šel. Bilo je svobode, da se s tem nič več ni bilo treba ukvarjati. In svoboda je bila v izgubi nečesa, kar je bilo tako osrednji del moje identitete in še vedno je v redu. Še vedno sem jaz. Ko sem šel ven s ponosno prikazano plešasto glavo, sem se počutil močno, lepo in ostro. Kot dodatno korist se mi je zdelo, da sem bil plešast, zato je bila večina tujcev prijaznejša do mene.
Pred dvema letoma in pol sem jaz je napisal članek za allure.com o odraščanju svojih sivk - nekaj, kar sem želel poskusiti pred diagnozo raka. Za komad sem opravil razgovor s svojim koloristom v salonu Sam Brocato in takratnim stilistom ter jih prosil za nasvete, kako se tega lotiti. Medtem ko sem sanjal o svobodi, ki bi prišla z mojo naravno sivo barvo las, sem to naredil le tri mesece. Nisem mogel iti skozi to in počil, tekel nazaj v salon, da bi me moj kolorist vrnil v »naravno« barvo. Strašna meja razmejitve, ko je barva rasla, je bila ena najtežjih ovir za premagovanje - to in moj strah, da ne bom več zmoten, ker sem bil toliko mlajši, kot sem bil v resnici, in da bi se pogledal v ogledalo in videl nekoga neprepoznavnega, ki je bil videti starejši, kot sem se počutil sam biti.
Ko so mi lasje po kemoterapiji spet začeli naraščati, so bili v redu, rahlo in beli - in zataknjeni naravnost navzgor. Poimenovala sem ga moj "baby chicky fuzz". Skozi lasišče so mi začeli prebijati drobni, komaj vidni temni lasje. Lasje so mi prišli v sol in poper, temnejši prameni pa sledijo nekaj mesecev po prvih belih. Pri 43 letih sem bil siv, po več kot 20 letih prizadevnega prikrivanja znakov staranja las. Končal sem tudi zdravljenje in brez raka.
Takrat bi lahko spet začel barvati lase. Ampak to je bil velik strošek, da bi sledil pokrivajo korenine. Vedno sem bila tako negotova glede sivih korenin, ko so rasle, nenehno se jih zavedala in pod kakšnim kotom so ljudje v odnosu do mene in če bi jih lahko videli, sem vedel, da če bi začel, bi verjetno šel vsake tri do štiri tedne, da popolnoma obdržim sivino pokrita. Še pomembneje pa je, da raziskave niso prepričljive o tem, ali so barve za lase rakotvorne. Če bi si vsak mesec do konca življenja na glavo postavljal rešitev, sem moral biti prepričan, da to ne bo škodilo.
Britje glave mi je odpravilo trpljenje zaradi strašne črte razmejitve. S striženjem las v pixie je bil proces odraščanja veliko hitrejši in manj boleč. V tistih letih, ko sem prej sanjal, da bom prerasel svojo sivino, sem skrivaj preveril ženske, ki so bile na ulici okoli mojih let, prepričane v svoje čudovito srebro prameni. Toda zdaj, ko obstajajo računi za Instagram, kot so @grombre Praznovanje žensk z naravno sivimi lasmi je postalo veliko bolj sprejemljivo in priljubljeno, in navdiha je toliko sivih las, če ga potrebujete. (Bil sem navdušen, da sem bil to poletje predstavljen na njihovi časovni liniji.)
Danes, le nekaj let kasneje, sem ena tistih žensk, ki sem jih občudoval na ulici. Čeprav sivih las zagotovo ne bi izbrala, jih zdaj, ko jih imam, obožujem - in tako ostajam.
Več zgodb o sivih laseh:
- Torej postajaš siv - Evo, kako polepšati svojo čudovito novo barvo las
- Vodnik za sive lase: Vse, kar morate vedeti o tem, da postanete sivi
- 5 žensk s sivimi lasmi razkrije, ko so prešle v svojo naravno barvo
Zdaj pa si oglejte te lepotne kraje: