Pribežališče

Letos je30 -letnica Allureja, in praznujemo tako, da se ozremo na ikonične lepotne trenutke v zadnjih treh desetletjih. Ta zgodba se je prvotno pojavila v reviji revije marca 2011.

Ko sem bila majhna deklica na Haitiju, sem živela pri treh sestrah, ki so delale za ameriško podjetje za večerne obleke. Sestri Esperance ali Hope sta bili stari med 19 in 30 let. Ena je imela kožo v barvi karamele, druga je bila čokoladne barve, ena pa je bila barve kave, vendar so bile vse v mojih očeh osupljivo lepe. Da bi plačale življenjske stroške in izobraževanje druge sestre, so sestre nanizale črne bleščice in kroglice, ki so jih nato pritrdile na obleke, ki so jih nosile v tovarni v bližini letališča, obleke, ki bi jih sestre občasno trdile, da so videle v francoskih in ameriških ženskih modnih revijah, in jih označile kot glamurozen rezultat svojih dolgih ur porod.

Lina, Dieula in Anisi Esperance so vsake toliko povabili nekaj deklet iz soseske, da jim pomagajo pri njihovem delu. Za to bi dobili cent ali dva, zanemarljiv odstotek zelo nizke plače, ki so jo verjetno plačevali. Pomagati je pomenilo sedeti pri njihovih nogah, med triado stolov in pod vetrnimi pladnji, na katere so nabrali svoje materialov in lovljenje skupaj s škropljenjem njihovih pogovorov vseh kroglic ali cekinov, ki bi po naključju padle ali pihale stran. Včasih so nam sestre dovolile, da smo držali igle in niti, s katerimi so na obleke pritrdili bleščice in kroglice, in videl sem v čudovitih očeh, obarvanih s peni, so bili vsi ponosni na naša prizadevanja, da bi ponovili njihova skrbno orkestrirana gibanja. Čeprav je bila to moja otroška igra, so mi vsakič dovolili, da potopim roke v kup drobnih kovinskih krogov ali celo majhne stožce, sumil bi na dejanje izjemne radodarnosti, poskus, da bi me poskušali naučiti nekaj o lepoti in o življenje. Niso imeli razloga verjeti, da se moje življenje nekoč ne bo končalo kot njihovo. Bil sem premlad, da bi spoznal, da si prizadevajo za povsem drugačno življenje.

Za razliko od sester, soseska, v kateri smo živeli, ni bila lepa. To je tisto, kar ljudje zdaj vztrajajo pri imenovanju sluma. Bilo pa je nekoč lepo, že pred nekaj desetletji, ko se je tja prvič preselil moj oče. Leta kasneje, ko sva oba živela v New Yorku, se je spomnil majhnih, a očarljivih hiš, obdanih z drevesi ulice, osupljiv razgled na pristanišče Port-au-Prince in križarke, ki so redno prevažale turiste v in iz območje. Toda takrat, ko sva s sestrama živela tam, je imela Bel Air velike betonske hiše, nakrcane ob manjših barakah, in smrdljive cementne ulice kjer so naši sosedje po pranju oblačil vrgli temno milnico in zavrgli smeti v blatnih poplavah, ki so divjale, ko je deževalo. Rožnata hiša lososovih sester je bila med najlepšimi v soseščini in z moje strehe stričevo hišo, z lahkoto sem pogledal na njihovo dvorišče in se čudil mukotrpnemu trudu njihovega dela zahtevano.

Šele veliko pozneje bi spoznal, da so sestre Esperance revne in da sem tudi jaz revna in da je bila moja revščina delno razlog, da nisem živel s starši. Izselili so se v New York, ko sem bil še malček, in so me začasno pustili v varstvu pri teti in stricu, medtem ko so si poskušali ustvariti boljše življenje zase in nazadnje zame. V otroštvu nisem mislil, da so sestre Esperance revne, ker so bile vedno odlično oblečene in oblečene v enobarvne, a elegantne obleke, ki so jih večinoma oblikovale in šivale same. Morda je bila to bistvo. Zdelo se je, da se sestre Esperance, tako kot mnoge ženske, ki sem jih poznal v času odraščanja, s svojo lepoto borijo proti vojni proti revščini in jo poudarjajo s svetlimi ali prigušenimi rutami, oblogami ali klobuki, sproščeni ali spleteni lasje, lasulje in vratovi v prahu, brezhibno stisnjena oblačila in čevlji, ki so bili versko polirani in sijoči, preden so se odpravili v blato nekaj korakov stran. Mlajše ženske so se predhodno dvignile z obrabljenimi obrazi Nivee, lepotnimi oznakami, narisanimi s črtalom za oči-običajno eno veliko piko med usti in nosom-in tanko plastjo vazelina na ustnicah.

"Tvoj obraz je tvoj potni list," mi je rada povedala ena od sester, ko sem prehajala iz desetletnega, zmajarskega tomboja v gospodično, ki so jo vsi nenadoma pričakovali. "Vedno moraš izgledati čim lepše. Nikoli ne bi smeli izgledati, kot da ne pripadate nikomur. Nikoli ne bi smeli videti, kot da nimate ničesar. "12. januarja 2010 je potres z močjo 7,0, ki je izničil Port-au-Prince, pustil skoraj milijon in pol ljudi skoraj nič. Nenadoma je bilo med razbitimi ulicami mesta mojega rojstva tako malo navidezne lepote, da me moja stara vizija sester Esperance ni pustila. Več kot 30 let jih nisem videl ali slišal, vendar so bili še vedno moje oddaljene muze in tako kot njihovi starodavni predhodniki so me še vedno lahko navdihnili za pomanjkljivosti rituala, čaščenja in spomin.

Po potresu, ko sem se vrnil na kraj strtega stanovanja strica, kjer sta sestrična in njegov desetletni sin je umrl, povedali so mi, da je čudežno stara hiša Esperance še vedno stoječe. Nisem pa šel sam pogledat, ker me je bilo strah zlomljenih cementnih palač vzdolž ozkih hodnikov, ki so vodili do teh spomenikov iz preteklosti. Kljub temu je nenadno rušenje skoraj vsega drugega v soseski prineslo nujno potrebo po vedrini in eleganci, ki jo te ženske in drugi zastopani, takšni, ki me še naprej strašijo, tudi ko sem na Haitiju in v velikem razseku naletim na improviziran kozmetični salon taborišče. Tam ena revna ženska drugi revni ženski podari manikuro in pedikuro ali si lase položi v valje, mimo utišanega sušilnika za lase, ker ni elektrike. Ali pa ko vidim mamo, ki se je sklonila nad železo na oglje in pritisnila škrobnate gube v hčerkino peneča bela uniformirana bluza, tako da lahko otrok brezhibno oblečen v šolo, najverjetneje v drugo šotor.

V odsotnosti sester Esperance vidim pri svojih dvaindvajsetih sestričnih najnovejše manifestacije odporne lepote, kot kljubovalno kot drobni cvetovi, ki zdaj rastejo med nekaterimi kupi ruševin, ki še vedno obdajajo ulice po Haitiju kapital. V enem od največjih šotorskih mest v Port-au-Princeu, nasproti ruševin narodne palače, kjer je začasno živela, je moj sestrična Jesula je med redkimi lastninami hranila kratko ostriženo lasuljo, ki jo je nosila, ko ni našla dovolj čiste vode za umivanje lasje. "Nočem izgledati kot kaos okoli mene," mi je rekla Jesula.

Kaos okoli nje je pomenil na tisoče ljudi, ki so se zbrali skupaj, javne prhe - ko je bilo vode - pomanjkanje sanitarij in nazadnje izbruh kolere, v katerem je umrlo na tisoče ljudi. V nekaterih primerih je kaos pomenil tudi brutalno posilstvo. Lepoto mlade ženske in njeno pomanjkanje zasebnosti policija včasih celo navaja kot katalizator za porast spolnih napadov, ki so posledica naravnih katastrof.

Ko mi je Jesula povedala, da spi s kavbojkami, da bi potencialnim posiljevalcem otežila delo, sem jokala in se na glas spraševala, ali je zaradi nje zaradi lepote še bolj tarča.

"Tudi to, da ste grdi, vas ne ščiti," je dejala. "Ali ste kdaj opazili, da je ena izmed tistih, ko ženska umre, sliko, ki so jo dali na njen pogrebni program najlepša je, čeprav je bilo to pred 40 leti? "Nekoč sem slišala eno od sester Esperance recimo. Že takrat sem kot otrok prikimal z glavo. Pogosto, če obstajajo, se za pogrebni program ali molitveno kartico izberejo fotografije osebe, ki gleda okoli Jesuline starosti. Sedela sem z Jesulo na odeji za nesreče v svojem svetlo rdečem šotoru. Sprašujem se, katero sliko bi lahko uporabili, če bi zdaj umrla? Bi bila tista z ravnimi lasmi in očali, ko je bila nekoliko težja in je bila njena polt brezhibna? Ali novejša slika, na kateri je posneta v šotoru, nosi lasuljo in ima vidne akne - to je ona obljubila, da jo bo izbrisala iz telefona, ker se ji je zdela preveč suha, preveč lačna uboga?

Nisem vedno sledila Jezulinemu tihemu zgledu hrabre lepote ali upoštevala nasvetov sester Esperance. Nisem vedno veliko razmišljal o tem, katera moja slika bi lahko bila prikazana v mojem pogrebnem programu. Svojega obraza nisem vedno videl kot potni list. Bil sem do tega precej nevtralen, na trenutke se namrščil, včasih se mi je zdelo, da ni tako hudo. Nisem popolnoma prešel iz tomboyja v mlado damo. Dvomim, da bi bil v istih okoliščinah kot Jesula, ki bi svoje slabe lase zakril pred svetom, ko so vsi drugi dnevi tako grozni. Kljub temu jo globoko občudujem. Če si videti lepo, videti lepo, na območju katastrofe je to lahko še en način, da svetu prikličeš, da delaš več kot dihaš, da preživiš, da si pomemben.

Nekaj ​​tednov po tem, ko je Jesula zapustila taborišče za preselitve in se preselila k družinskemu članu, sem šel ven in si v njeno čast kupil praznično črno obleko v blagajni za 20 dolarjev. Bil je velik šotor obleke, brez oblike, s črtami drobnih nizov oglja, zvitimi po sprednji in zadnji strani kot rože. Kroglice okoli ovratnika, rokavov in roba so bile tesno zapakirane, obleka pa je imela ramenske blazinice, kar je nakazovalo, da so jo lahko izdelovali in nosili v devetdesetih letih. Bilo je težko, česar se nisem zavedala, glede na to, kako enostavno so sestre Esperance ročale s temi vrstami oblek. Ko sem prvič oblekel obleko, sem se počutil čudno, tako kot velik dragulj kot kot otrok, ki je preizkušal dragoceno oblačilo odrasle osebe. Čeprav oseba, ki je izgubila ljubljene, v času žalovanja morda ne nosi nič drugega kot črno bi lahko trajalo leto ali več, bi tovrstna obleka veljala za preveč dodelano, preveč bleščečo objokovanje.

Vseeno ga nosim. Ne javno, ampak zasebno. Vsake toliko si ga oblečem, da počistim hišo, skuham obroke ali napišem kaj takega. Oblekel sem ga, ko pomislim na sestre Esperance in na Jesulo ter druge pogumne ženske iz moje sedanjosti in preteklosti, ženske, ki se nenehno spopadajo z življenjskimi grozotami na kakršen koli način. In včasih, medtem ko nosim svoj veliki šotor obleke iz črnih kroglic, iz ene od gub izide napačna vrvica, ki se ji ne morem upreti. Potegnem in drobne, skrbno tkane kroglice se vrtijo okoli mene, udarjajo po tleh, ena za drugo, dokler se ne ustavim.