Vitajte v „Botoxovom hlavnom meste sveta“, írskom meste, ktoré má len 5 543 obyvateľov.
Stavím vám veľa dolárov, ktoré nemôžete uhádnuť, kde Botox pochádza. Krištáľovo zaliata kaďa navinutá v tekutom dusíku a pochovaná pod Hollywood Hills? Pekný pokus! Ale nie. Betónový bunker v arizonskej púšti obklopený ostnatým drôtom a bublinou? Vidím, kam ideš, ale ani zďaleka. Bol som na mieste, kde sa na celej planéte vyrábajú lieky na vyhladenie vrások a na obočie, a takto som sa tam dostal: letím do Dublinu (ten v Írsku) a idem 156 míľ, jasne po celej krajine, do dediny zasadenej v skalnatom, bičovanom vetrom pobrežie.
Westport, Írsko (alebo Cathair na Mart pre našich írsky hovoriacich čitateľov, obaja), má asi 5 000 obyvateľov. Sedí v tieni starovekej hory, koncového bodu každoročnej púte, kde sa údajne svätý Patrik držal 40 dní a 40 nocí. Je to mesto pestrofarebných výkladov, tweed plochých šiltoviek a širokých úsmevov. Počas mojich 60 hodín tu najmenej pol tuctu obyvateľov uistí, že viem, že vyhrali írsku súťaž TidyTowns nie raz, nie dvakrát, ale tri krát.
V závode na okraji mesta pracuje viac ako 1 200 ľudí. Je vo vlastníctve farmaceutickej spoločnosti Allergan a od roku 1994 vyrába všetko botox. "Či už ste v Hollywoode alebo pôsobíte v londýnskom West Ende, váš botox je stopercentne zaručený ako írsky," chváli sa dlhoročný Westporter Simon Wall, mestský architekt, pri obede divokého írskeho lososa a viacerých odrôd zemiak. Niečo ako aranský sveter. Ak by podľa vás aranský sveter mohol vyzerať, že máte narodeniny, prichádza každých päť rokov.
Moje prvé hodiny vo Westporte sú presne to, čo by ste očakávali od prvých hodín v malom írskom meste, ktoré vyzerá ako pohľadnica a vonia ako čerstvá rosa a dúhy. Je tu prechádzka po mrholení hladkých dláždených kameňoch; prehľadávanie celého spektra vlnených doplnkov; Nápoje Guinness v tmavých krčmách, múry ozvučené husľami a banjosom.
Nasledujúce ráno prichádzam do Allerganu. Na konci dlhého pruhu hneď vedľa hlavnej cesty mimo mesta sa odbavujem na malej bezpečnostnej základni a potom ma odvedú k budove z ocele a skla, jednej zo štyroch v areáli s rozlohou 61 akrov. V hale ma víta Amelia Browne-Kilbane. Pracuje tu už 25 rokov. V závode pracovala aj jej mama a strýko bol súčasťou stavebného tímu, ktorý ho postavil. Jej otec sa narodil v dome cez cestu. Chcem vám povedať, že povedala „najlepšie ráno“, než ma priviedla do konferenčnej miestnosti v chodbe, ale skutoční Íri nikdy nehovoria „najlepšie ráno“ a sú veľmi zmätení z toho, prečo si myslíme, že urobiť. (Hovorím im, že si myslím, že to môže mať niečo do činenia so starou reklamou Lucky Charms, ale naozaj si nie som istý.)
Moje prvé stretnutie pred mojím kompletným turné je s Paulom Coffeym, viceprezidentom a generálnym riaditeľom závodu Allergan Westport. Nechce, aby sa k nám pridal môj telefón - a za žiadnych okolností nemôžem nič fotografovať. "Žiadny problém, budem používať iba svoju aplikáciu na záznam hlasu," hovorím. Áno, ani to nie je dovolené.
"Botox nie je chemická látka;" je to biologický produkt. To znamená, že je veľmi citlivý na drobné zmeny vo výrobe, “hovorí Coffey. "Produkt je proces [pomocou ktorého sa vyrába]." Tento proces je preto vášnivo strážený. Tu vám môžem povedať: Začína sa tým, čo Coffey nazýva „zdrojovým liekom“: botulotoxínom typu A. (Menej ako jeden gram purifikovaného toxínu stačí na to, aby svetová zásoba botoxu bola na celý rok.) Potom cestuje do Írska z nezverejneného miesta v USA súkromným lietadlom so zabezpečením detail. (Prehnane? Podľa článku uverejneného v Časopis Americkej lekárskej asociácie„Jeden gram botulotoxínu v kryštalickej forme,„ rovnomerne rozptýlený a vdýchnutý, by zabil viac ako 1 milión ľudí “. Dobre, takže určite nie prehnane.)
Akonáhle tento vražedný materiál dorazí so svojim sprievodom do Westportu, jeho neskutočne malé množstvo sa spojí so soľným roztokom. Teraz je kvapalina prenesená do „plniacej miestnosti“, kde je produkt sterilizovaný a dispergovaný do sklenených liekoviek. Tieto liekovky sa potom umiestnia do sušiacej komory, kde sa roztok zredukuje na nepatrné množstvo sušeného produktu na dne skla. (Lekár do tejto fľaše nakoniec vloží fyziologický roztok, aby vytvoril injekčnú tekutinu.) Každá injekčná liekovka sa pred injekčnými liekovkami vizuálne skontroluje. sú označené, zabalené v škatuliach a odoslané do chladných skladovacích priestorov (5 až 23 stupňov Fahrenheita), kde čakajú na odoslanie do konečného stavu destinácia. (Už žiadne ozbrojené stráže; v tomto bode je FedEx v poriadku.) Dve minúty predtým, ako som prosil o opustenie jednej z týchto bolestne chladných miestností, som pozrite si dve plné palety označené pre Brazíliu, jednu pre Argentínu, asi štyri boxy pre Katar a dve, ktoré sú Viazané na Maltu. Botox z Westportu putuje do 96 krajín sveta.
Ale veľa z toho nezostane lokálneho. Čelo, s ktorými sa tu stretávam - Eileen a Fiona, Siobhan a Aidan - sú veľmi mobilné. Nikto ma nemôže upozorniť na dermatológa podávajúceho botox vo Westporte. Možno miestni myslia rovnako ako Wall: Kozmetický botox je pre hercov. Celebrity. Nie obyčajní ľudia z uprataného mesta v grófstve Mayo.
Pravidelní ľudia majú radi laboratórnu pracovníčku Annette Enrightovú, doktorandku z regeneratívnej medicíny, ktorá posudzuje účinnosť Botoxu. (Allergan zistil, ako to urobiť pomocou testu, ktorý používa namiesto myší bunkové kultúry a používa ho metóda interne od roku 2011.) Je tiež konkurencieschopnou hlbokomorskou rybačkou a šampiónkou v Allergan Sea Angling Spoločnosť.
Alebo Nóirín Moran, vedúci v analytickom a technickom laboratóriu, ktoré testuje sterilitu a vlhkosť Botoxu. Je tiež hviezdou ženského galského futbalového tímu County Mayo. (Galský futbal je krížencom futbalu a ragby a často zahŕňa veľa bahna a šupov, ale žiadne podložky.)
Alebo Aidan O'Shea, ktorý pracuje v dodávateľskom reťazci. Tiež je galskou futbalovou celebritou; pokiaľ môžem povedať, je vo Westporte, čo je Tom Brady v Bostone (aj keď, pre záznam, robí Toma trochu domácky).
Alebo Liam Friel, 38-ročný veterán a senior manažér továrne a básnik tretej generácie.
Mnoho ľudí, ktorí pracujú v závode na výrobu botoxu, ako Browne-Kilbane, sú tiež zamestnancami druhej alebo tretej generácie. A Friel, ktorý v týchto sálach prvýkrát videl svoju manželku, odhaduje, že v tomto areáli sa stretlo asi 200 párov. Jackie Grayovej, ktorá pracuje v dodávateľskom reťazci, sa pýtam, či tu má rodinu - „Moja sestra. Manžel mojej sestry. A niektorí bratranci. "
Botox je boom. Je to už 30 rokov, čo bol schválený FDA (na liečbu očných kŕčov a skrížených očí); k dnešnému dňu vyšlo z Westportu viac ako 80 miliónov injekčných liekoviek s botoxom (na terapeutické aj kozmetické použitie). Teraz existujú ďalšie dva botulotoxíny na estetické použitie (Dysport a Xeomin), ale niektorí uvádzajú, že Botox má stále takmer 70 percent trhového podielu. Tento úspech udržal Westport živý, aj keď to mnohé ďalšie podobné mestá nedosahujú. "Dno padá z vidieckych írskych miest," hovorí Wall. "Ľudia odchádzajú do veľkých miest a tieto mestá sa zastavia, ako by povedal Bono." Niektoré sa takmer vypínajú. “ Westport však zostáva živý, nezmenený.
Vylezte na pútnické miesto Croagh Patrick a budete mať výhľad na záliv Clew Bay, ktorý je posiaty 365 ostrovmi, jeden na každý deň v roku, hovoria mi miestni obyvatelia. Okrem toho je Atlantik. Ak sa prihlásite do keltskej mytológie, niekde v týchto západoírskych moriach sa nachádza Tír na nÓg, „krajina mladosti“. V tomto inom svete nikto nikdy nezostarne a nič nezmizne. Je to ako keby tamojší ľudia poznali elixír, ktorý môže vzdorovať času. Predstav si to.
Čistí šialenci
Westport je možno jedno z najpraktickejších miest v Írsku, ale plniace miestnosti v továrni na botox sú jedny z najotvorenejších priestorov v celej galaxii Mliečna dráha. Viete, ako sterilná je operačná sála nemocnice? Je to hnisavá žumpa v porovnaní s takzvanou „čistou miestnosťou“ v ústredí Botox. Aby bola zaistená jeho čistota, je vzduch filtrovaný 200 krát za hodinu (vzduch vo vašej kancelárii pravdepodobne cirkuluje dvakrát za rovnaký čas) a neustále sa monitoruje teplota, vlhkosť a častice záležitosť. Každý, kto pracuje v týchto miestnostiach, sa musí pohybovať tak pomaly a pomaly, ako je to možné, aby sa zabránilo akémukoľvek riziku kontaminácie. Ak kýchnete, musíte okamžite opustiť miestnosť a poznačiť si dátum a čas kýchania. A predtým, ako ktokoľvek vojde do miestnosti, musí „obliecť“.
„Róba“ je tu sloveso. Rovnako ako v: „Zamestnanci prechádzajú prísnym školením, aby sa naučili, ako si obliecť šaty.“ Tento proces má viac ako 40 krokov a začína sa obchodovaním s vašim pouličným oblečením za kroviny. Potom vojdete do predsiene, kde si oblečiete šaty (vlastne kombinézu), kapucňu, okuliare, papierové čižmy po kolená a dva páry gumených rukavíc. Každý z týchto predmetov musíte vybrať z uzavretých plastových vrecúšok a obliecť si ich bez toho, aby ste sa dotkli vonkajšej strany predmetu. Ak urobíš? Zložte všetko a začnite odznova. Šaty mi trvajú viac ako 30 minút. Počas procesu sa šesťkrát pokazím - tj. Vrátim sa k prvému kroku -. Ak by to bola skutočná dohoda, keď som skončil, odobrali by sa mi z toho gázového vzhľadu viaceré vzorky; ak by sa našli viac ako dve baktérie (teda o niekoľko tisíc menej ako obvykle), v teste by som zlyhal. A mysleli ste si, že váš šéf je neúprosný.
Verzia tohto článku sa pôvodne objavila v Vydanie december 2018/január 2019 z Zlákať. Ak chcete získať svoju kópiu, zamierte do novinových stánkov alebo odoberaj teraz.
Viac o botoxe:
- 7 Použitie mimo označenia na injekcie botoxu
- Čo je to „detský botox“? Plastickí chirurgovia vysvetlia nový trend v injekciách
- 15 produktov, ktoré sú najbližšou vecou k botoxu vo fľaši