Hollywoodske herečky, africké princezné a ženy v domácnosti v Beverly Hills sú všetky ochotné zaplatiť Apovi 20 000 dolárov za jeho ručné práce. Zlákať senior spisovateľka Brennan Kilbane sa vydala na cestu po polovici sveta, aby zistila, prečo.
Dubaj v júni je taký horúci, že voda v oceáne má konštantnú teplotu vírivej vane. Je tak horúco, že môžete vidieť, ako vlhkosť z chodníka stúpa, a máte pocit, že ste pod vodou, scenéria sa zmieta v strese. Je také teplo, že sa potím stále, aj keď mám na sebe plavky a krátke rukávy. Moje predlaktia nie sú nikdy hladké. V júni je v Dubaji mimoriadne teplo a je tiež noc.
Zdá sa, že Michael Apa si nevšimol, že sme v jednom z najhorúcejších kútov sveta a nosíme ho od hlavy po päty. Brunello Cucinelli a sako, ako si razíme cestu cez dubajské medzinárodné letisko, sprevádzané spoločnosťou Emirates obsluha. Druhá najlepšia výhoda cestovania s Apou má výsadu známu ako Emirates Invitation Only, VIP status, ktorý letecká spoločnosť udelila elitnej skupine globálnych občanov. (Prvá najlepšia výhoda je žiť z jeho koruny, na ktorú stačí počkať.) V JFK sme pred 13 hodinami preskočili na prednú časť celoročnej bezpečnostnej linky a nastúpili sme do lietadla 45 minút pred kýmkoľvek iným. Keď sme pristáli, prešli sme clonou smerom k karavanu čiernych Benzes. Apa hovorí, že počul, že štatút IO Emirates získalo iba deväť Američanov; Dovolím si hádať, že je jediným zubárom. (Letecká spoločnosť nič z toho nepotvrdí ani nevyvráti.)
Rovnako ako zákony letiskovej byrokracie okamžite neplatia pre Apa, neplatia ani zákony prírody, ktoré v júni v Dubaji v noci diktujú okamžité zvlhčenie podpazušia 91 stupňov a 66 percent vlhkosti. Apa sa ani tak nezapotí, dokonca ani pod tromi vrstvami látky. Zdá sa, že sa pod ničím nepotí. Nasledujúcich niekoľko dní, ako každý mesiac, sa ponorí do úst afrických princezien a ovplyvňovateľov Instagramu. Nie je čas sa potiť.
Pokiaľ to nie ste ja, v takom prípade neprestanete, kým nebudete aspoň hodinu vnútri. V júni je v Dubaji mimoriadne horúco a je tiež noc a zajtra ráno Apa pôjde do práce, tak ideme do hotela, ubytujeme sa a ideme spať.
Ako jeden z popredných svetových kozmetických zubárov, ktorý znie hyperbolicky, ale v skutočnosti je to len faktické vyhlásenie, Apa funguje na dvoch miestach. Prvá z nich v New Yorku je určená pre celebrity ako Chloë Sevigny a dvojčatá Olsen a pre kohokoľvek iného, kto si môže dovoliť butikové zubné ošetrenie. Druhá v Dubaji, otvorená v roku 2015, slúži zahraničným hodnostárom a hviezdam sociálnych médií regiónu, ktoré si chcú vyčistiť zuby. Apa trávi týždeň v mesiaci v dubajskej kancelárii, aby sa stretol s takýmito VIP a inak riadil svoj vzdialený tím.
Obsah Instagramu
Zobraziť na Instagrame
Apa obchoduje predovšetkým s kozmetickou stomatológiou - preslávil sa najmä svojim štýlom dyhyalebo porcelánové lupienky, ktoré sú prilepené na vašich skutočných zuboch. Tradične to vyžaduje odstránenie skutočného zuba, aby bol tenší a kratší a aby sa naň mohol zmestiť falošný zub. Zubár postaví formu a pošle ju keramikovi; vyrobia dyhy a pošlú ich späť; zubár ich prilepí k vašim ústam. Rovnako ako všetky vlastné služby, môžete si dokonca vybrať požadovanú farbu; v tomto prípade máte na výber vopred určené odtiene, od klasickej vaječnej škrupiny po sietnicovú mätu piepornú Tic Tac.
Apin prístup je iný. Zatiaľ čo ostatní špičkoví kozmetickí zubári tiež v súčasnosti pracujú na zachovaní čo najväčšieho množstva pôvodného zuba, ide ešte o krok ďalej. Každá porcelánová dyha je ručne vyrobená v jeho kancelárii v New Yorku alebo Dubaji keramikom, ktorý na mieru mieša porcelán, čiastočne podľa pacientovej túžby a Apinho pokynu, aby vyzeral čo najprirodzenejšie skončiť. Žiadni dvaja pacienti nebudú mať rovnaký úsmev. "Tá práca je krásna," hovorí Lana Rozenberg, kozmetická zubná lekárka z New Yorku. „Kedysi sme si mysleli, že veľké biele zuby sú krásne, ale teraz hľadáme skutočné. [Tento trend] sa vytvára už nejaký čas, ale Apa ho skutočne priniesol širšiemu publiku. “
Tento popis je samozrejme ťažkopádnou bastardizáciou procesu, ktorý je veľmi technicky prepracovaný a extrémne nudný o ňom hovoriť alebo počúvať. Poviem teda len to, že rozdiel medzi chodením k bežnému kozmetickému zubárovi a k Michaelovi Apovi je ako kúpiť si Louisa Kabelka Vuitton v spoločnosti Barneys verzus držanie tašky Nicolasa Ghesquièra pred vami a prišitie na dlaň na trvalý pobyt používanie.
Asi najfascinujúcejšou vecou na Apovi je jeho nadrozmerná prítomnosť v sociálnych médiách, ktorá kombinuje egomaniackého zubára a Opozície smädu na Instagrame 21. storočia: príspevky k oblečeniu a pacienti s celebritami spolu s videorozhovormi, ktoré sami vyrobili, a inšpiratívnymi citátmi, ktoré sa mu pripisujú. Kyle Richards, pacientka New York City Apa a Skutočná žena v domácnosti z Beverly Hills, objavil svoje dielo prostredníctvom funkcie Instagram Explore.
Obsah Instagramu
Zobraziť na Instagrame
"Stále som sledovala jeho stránku," povedala mi; skončila mu priamym odoslaním správ. Tiež: „Srší z neho dôvera,“ povedala, čo mi prišlo ako neobvyklá pochvala za zaplatenie lekára. Povedať, že Apova značka je o jeho remesle, by znamenalo ignorovať všetkých ľudí, ktorí sa chystajú vidieť ho osobne. Je charizmatickým vodcom celého kultu a, ako viete, je aj zubár.
Michael Apa vyzerá ako bábika Ken a pri práci sa správa ako bábika Ken. Je horúci nie drsným spôsobom, ale dokonalým spôsobom: jeho oči sú zbraňami chlapčenského šarmu; aj keď je pochovaný pod oblečením v hodnote 10 000 dolárov, jeho telo je výrazne vytvarované, čo je kumulatívny výsledok mesiacov bojovných tréningov a rokov upadajúceho vína s večerou. V počiatkoch svojej kariéry, keď sa pokúšal vytvárať rozruch pre svoju prax, sa ho niekoľko nadšených publicistov pokúsilo označiť za „horúceho zubára“. Hovorí, že ho chceli byť prvým bakalárom, ale nakoniec ho dostal na epizódu relácie VH1 o životnom štýle bohatých, ktorá si podľa neho získala pozornosť (a biznis) dubajského kráľovského rodina. A tak sa zrodila Apova blízkovýchodná prax. "Je tu považovaný za kráľa zubov," hovorí magnát krásy a trpezlivosť Huda Kattan, ktorý žije v Dubaji a je efuzívnym majiteľom úsmevu značky Apa. Podľa Kattana sotva rozoznáte rozdiel medzi jej skutočnými zubami a fazetami, ktoré boli vyrobené ručne, aby vyzerali ako ideálne verzie prvých z nich.
Obsah Instagramu
Zobraziť na Instagrame
Ráno potom, čo dorazíme, Apa vstáva o 6:00, aby si zacvičil vo svojej telocvični, ktorá sa nachádza vo vedľajšom hoteli. Ak ste to ja, je to 10 minút chôdze cez niekoľko káblov pletených prikrývok vlhkosti. Ak ste Dr. Apa, jazdíte v podstate po bloku s opticky bielym Mercedes Benz G-Wagon. Ide o služobné auto, ktoré má vlastného vodiča. Hovorím tomu Zubný voz, pretože sa mi zdá zábavný a vyzerá ako molár.
G-Wagons, hovorí mi Apa, sú neoficiálnymi maskotmi Dubaja. Hovorí mi, že jednu riadi Jeho Výsosť šejk Mohammed bin Rashid Al Maktoum, vládca Dubaja. Keď Apa začal cvičiť v Spojených arabských emirátoch, zobral sem a tam Ubersa, ale bol to nelichotivý pohľad na mesto, ktoré stále funguje na divokom kastovom systéme. Autá sú všade symbolmi statusu, ale v Dubaji sú zoradené doslova podľa vplyvu: Čím menej číslic na SPZ máte, tým ste v spoločnosti vyššie. Sheikh Mohammed má „1“; Apa má štyri číslice, čo je stále celkom dobré, ale v prípade, že to nie je dosť dobré, má tiež G-Wagon, ktorý pripomína lunárny rover. Spolu s fotografom, publicistom a asistentom ideme s Apom do jeho kancelárie, okolo štukovaných McMansions a vodných hotelov.
Sklenené veže okolo nás strieľajú z púštneho dna na oblohu. Keď v Dubaji v posledných desaťročiach začala dochádzať ropa, emirát do nej nalial svoje hlavné mesto vytvorenie prosperujúceho odvetvia cestovného ruchu - to znamená, že väčšina súčasného Dubaja bola postavená za posledných 20 rokov rokov. Nedávno bol v centre Dubaja vytesaný obrovský kanál pre výslovný účel reklamy doprava a implicitný účel, hovorí mi doživotný obyvateľ, predať viac nábrežia nehnuteľnosť. Od mora sa vynárajú umelé súostrovia-dve v tvare obrovských dlaní, jedna tak, aby vyzerala mapa sveta, kde môžu developerské spoločnosti nakupovať národy a zmeniť ich na utopický globál spoločnosti. (Robím si srandu! Viac hotelov.)
Nič v Dubaji nie je falošné. Sneh, ktorý sa tuhne na viacerých zjazdovkách v Mall of the Emirates, je taký skutočný, že by ste o ňom mohli napísať báseň. Úplne nové ostrovy sú také skutočné, že by ste na nich mohli postaviť hotely. Vnútrozemská pláž nainštalovaná v pripravovanej komunite s bránami je taká skutočná, že by ste sa mohli ponoriť do dovážaného bieleho piesku a zabudnúť, že nie ste na skutočnej pláži... kým sa nepozriete. Všetko v metropolitnom Dubaji je potiahnuté tenkou dyhou niečoho ako podvod, čo robí zážitok z pobytu tu veľmi znepokojujúcim.
Kancelária Apa sa nachádza na pláži Jumeirah Beach, East Hampton v Dubaji. Všetko je biele a zdobené zlatom-každý stôl, každá kancelárska stolička na mieru, každý vedúci kancelárie s názvom Mahsa Nikdar oblečený v bielom bez vrások sa oddeľuje a pozláta na zápästiach a krku. Vyzerá ako dieťa Nicole Scherzinger a Naomi Campbell a v sobotu je jednou z nich štyri neuveriteľne atraktívne tváre, ktoré vás vítajú vo dverách, vizuálny nápor pohostinnosti a riasenka. Tropická domáca hudba hučí v objeme klubovej kúpeľne a sviečky Diptyque poskytujú takmer každý dostupný povrch, čo vytvára dezorientujúcu zmes vibrácií na Ibizan party a francúzskej dekadencie.
Každé ráno o 8:30 sa Apaho zamestnanci stretávajú v konferenčnej miestnosti z bieleho zlata, aby informovali o návštevníkoch mimo mesta a bohatých štamgastoch, ktorí sa v ten deň zastavia. Pre každého, kto konzumuje situačnú televíziu na pracovisku, je to veľmi známe: sedem alebo osem z najhorúcejších zubných profesionálov v oblasti podnikania ležérne vtipy o tom, ako hlboko prebieha sprievod jedného kráľovského pacienta, od srdca sa smejúci, sťažujúci sa na klimatizáciu v miestnosti, a tak zaneprázdnený rôznymi úrovne. Každý je veľmi príťažlivý aj emigrant s presvedčivou históriou. Uvádzam pre vás niektoré z nich:
Mahsa Nikdar je najkrajšia žena, akú kedy Boh stvoril. Pred 13 rokmi sa presťahovala do Dubaja, aby pracovala ako kupujúca na Saks Fifth Avenue, a novinári písali o jej šatníku.
Hayley Cartmell pochádza z Walesu a presťahovala sa do Dubaja, aby sa spojila so svojim rodným otcom. Teraz žije v Ománe, ale Apa ju letí do mesta, keď je tu. Elektrický sálový počítač v kancelárii je poháňaný jej smiechom, ktorý sa odráža od recepcie, cez kancelárske haly a do sŕdc všetkých prítomných.
Tarek Hafez, muž, je krásavec, ktorý roztopí mozog, a tiež zubár.
Zubní odborníci sú tam, pretože Apa je na vrchole svojej hry. Neznalí profesionáli sú prekvapení, že sa ocitli v zubnom priemysle, ale uisťujú ma, že inak by to nemali. Nechali sa zlákať domácou hudbou a zostali pre jej charizmatického DJ -a.
Asi 6800 míľ na západ, v meste v severnej časti štátu New York, kde je zhruba o 99 percent menej mramorových sôch a krytých zjazdoviek, sa narodil a vyrástol Michael Apa. Podľa svojich vlastných slov bol „bacuľatý a skateboardista a akýsi outsider“, ktorý zbožňoval svojho staršieho brata, ktorý bol jeho protikladom. Približne v čase, keď jeho brat odišiel na vysokú školu, sa jeho otec, poistný poistenec, stal partnerom v jednej z firiem, kde pracoval, čo zdvojnásobilo jeho zárobky, hovorí Apa. Zrazu mali zabudovaný bazén a ojazdené Porsche. Úspechy, ktoré na Apa urobili veľký dojem, keď vyrastal. „Mojimi rodičmi som bol taký:„ Veľa šťastia v živote, dúfame, že na to prídete, “hovorí. Po povýšení jeho otca však Apa zasiahol pocit ekonomických možností.
Zubné lekárstvo Apu vždy lákalo - jeho stará mama pracovala v zubnej ordinácii a má teplo spomienky na to, ako som tam išiel - ale až v deň kariéry na strednej škole sa pozrel na svojho profesionála horizont. Jeho miestny zubár mu urobil nahranú prednášku kozmetického zubára celebrít Larryho Rosenthala, ktorého Apa úplne zaujala. "Vedel som, že sa chcem presťahovať do New Yorku a cvičiť s Larrym Rosenthalom," hovorí. A on to urobil. Asi po desaťročí si kúpil Rosenthalovu prax. (Rosenthal tam stále pracuje.)
V jednom momente bez okolkov hovorím o Apovi ako o „Jamesovi Bondovi zubného lekárstva“ jednému z jeho publicistov, pretože vieš, všetko o ňom, ale ona sa nahlas obáva, že sa mu to nebude páčiť charakterizácia. Ten muž veľmi citlivo vníma bagatelizáciu svojej práce. Každý hovorí o Aston Martins a martini, keď hovorí o Bondovi. Menej ľudí hovorí o tom, ako dobre je vo svojej práci.
Apa je vo svojej práci dobrý. Je najlepší, hovorí Richards a je taký brilantný, hovorí Kattan, a je všetkým, čo chcete od muža, ktorému zaplatíte 20 000 dolárov, aby ste sa usmiali celebrity. Navyše, jeho vlasy sa lámu ako dokonalá kopa zubnej pasty, hovorí redaktorka krásy a pacientka z New Yorku. Apa často používa na označenie lásky k svojmu remeslu slovo „vášeň“, slovo odvodené z latinského „trp„Trpieť, čo áno. Opisuje blízku budúcnosť, v ktorej jeho kancelárie obiehajú zemeguľu a na každom mieste zaobchádza s pacientmi, čím sa zbavuje akejkoľvek podoby normálneho domáceho života. "Niektorí ľudia môžu začať pracovať, nechať to v kancelárii, ísť na výlet so svojou rodinou, skutočne a skutočne si to užiť." Nie som taký, “hovorí a zrazu mu ťažšie oči. "Toto je jediné, čo ma baví." Naozaj ma nebaví byť preč od toho príliš dlho. A nehovorím to pozitívne. " Hovorí, že to je cena, ktorú zaplatíte za to, aby bol najlepší.
Potom je tu tento monológ Ferrari.
Apa je frustrovaný z toho, že ľudia nerozumejú jeho základnej vášni, pretože na jeho Instagrame sú všetky dyhy a Ferrari, ktoré zbiera a ukladá vo svojom dome v Hamptons. Hĺbka jeho zbierky Ferrari by sa dala konzervatívne označiť za hovno. Napriek tomu a napriek všetkým príspevkom na Instagrame v salóniku Emirates, Chloë Sevignys a nepredstaviteľne drahým autám je frustrovaný z toho, že ho ľudia „nedostanú“.
Vyjadruje to počas stretnutia so svojim dubajským tímom sociálnych médií-trojčlenným personálom zodpovedným za natáčanie obsahu a strategizáciu o zverejnení - a následne prednesie prednášku o histórii Enza Ferrariho, osoby, ktorú som nepoznal, existuje a teraz toho viem príliš veľa. o. Enzo začal vyrábať autá pred 70 rokmi, aby propagoval svoje závodné podnikanie, aby vytvoril najexkluzívnejší zážitok z nákupu všetkých čias. Apa zaznamenáva nespočetné hodiny stretnutí so svojim dílerom Ferrari, ktorí idú do talianskeho mesta Maranello, kde Ferrari sa rodia a vyrastajú a zúčastňujú sa akcií značiek s nádejou, že získajú privilégium kúpiť si auto. "Všetko to zapíšu," zavrčí Apa do miestnosti štyroch ľudí. Ruky má prekrížené na hrudi a gravitáciu testuje tak, že sa čo najrýchlejšie opiera o kancelársku stoličku z bieleho zlata. "Keď príde čas na predaj 499 automobilov, otvoria sa knihy." A musíte byť jedným z tých 499 ľudí. “
O sto hodín neskôr už hovorí: „Zamyslite sa nad tým, ako si sadnúť za volant toho auta. To je táto skúsenosť... Nielenže sa snažím dostať ľudí do tejto kancelárie; Snažím sa, aby ľudia ocenili remeselné spracovanie všetkého, čo robíme v ich ústach. Preto milujem Ferrari. Každá jedna vec na aute, motore, ako to znie, ako to jazdí, to všetko je perfektné. Viackrát takmer skrachovali. Existuje príbeh o tom, keď Enzo Ferrari priviedol Ford Motor Company do Talianska, aby podpísal dohodu. Mali všetkých týchto veľkých mocenských právnikov od spoločnosti Ford, obrovské peniaze. Enzo nemal peniaze; mal tohto miestneho právnika. To všetko môžete vidieť v múzeu. Toto purpurové pero mal pripravené na podpis. Prečítal si jednu vec v zmluve a po taliansky povedal: „Nechcem to robiť.“ A oni vstali a odišli. Zamyslite sa nad tým. Na pokraji bankrotu odišiel Enzo - a potom trikrát po sebe porazil Forda v Le Mans. Ide mi o to, že to nie je vždy hra s číslami; vášeň vždy prinesie lepší produkt. To je to, čo ľudia nechápu, keď ma vidia zverejniť video z Ferrari na mojej stránke Instagram. Každopádne. ”
Každopádne. (Je tu aj múzeum Ferrari?) Apa nemá pocit, že by ho ľudia brali vážne. Je hlúposť hľadať profesionálne uznanie v tej istej aplikácii sociálnych médií, ktorá oceňuje aktuálnosť sponzorskými zmluvami? Forbes nahlásený na Majetok kozmetiky Kylie Jenner tento rok pripisuje veľkú časť svojho úspechu Instagramu; nikde nespomenuli kvalitu produktu, ktorý predáva. Pretože Jenner nepredáva rúž; predáva všetko ostatné.
Rovnako aj tento chlap. Apa si je dobre vedomý svojho portrétu sociálnych médií, ktorý vykresľuje životný štýl rokoka v palete digitálneho veku a zobrazuje muža, ktorý letí ďalej. lietadlo so sprchou a kto ako pečiatky zbiera miliónové športové autá a kto nosí do posilňovne talianske športové oblečenie a ktorý je tiež zubár. A napriek tomu sa cíti nepochopený. Prečo si každý myslí, že je zubárom, ktorý riadi Ferrari a letí prvotriedne, Brunello Cucinelli? Jeho traja stratégovia pre sociálne siete a ja sme v rozpakoch. Ako by nemohli?
V sérii neúprosne spaľujúcich dní je to ten najneľútostivejšie spaľujúci deň. Ráno nášho posledného rozhovoru cestujem z hotela do G-Wagonu do Apinej kancelárie, pretože to je životný štýl, na ktorý som teraz zvyknutý. Horizont sa v diaľke topí.
Nikdar je tam vpredu a má na sebe oblečenie, z ktorého sa vám tisnú slzy do očí. Každý, ako vždy, má dobrú náladu - vrátane Apa, čo je ešte väčší úspech, pretože predchádzajúcu noc nespal.
Na vrchole profesionálneho totemu je vzduch redší a ťažšie sa dýcha. "Niekedy mám takú strašnú úzkosť," hovorí. "Nemôžem spať a srdce mi bije ako na hrudi." Keď premýšľam nad tým, že idem spať, niekedy ma to znepokojuje. “ Žiarivo hovorí o svojej manželke Lise a o svojich psoch a nevlastných deťoch a o tom, ako uzemnene mu pomáhajú cítiť sa. Ako všetko chce urobiť, je byť najlepší. Ako práca je jeho životodarná a všetko ostatné zapadá do radu.
"Je to, ako by sa stratila vášeň pre remeslo," hovorí Apa. "A [zubné lekárstvo] je remeslo. Viete, že väčšinu svojho dospelého života strávite v práci - je to tak. Takže môžete byť aj najlepší. Buďte čo najlepší. A myslím si, že to je časť zápasu, ktorým prechádzam, keď sa snažím byť vynikajúci a skutočne sa o to snažím - nechcem hovoriť, že som človek, ale byť prítomný pre ľudí, ktorých si vo svojom živote vážim. A pacienti. To je spojené dohromady. To je vždy môj boj a dúfajme, že tento boj majú ľudia, ktorí sú veľmi vášniví. “ Prestávka "Dáva to zmysel?"
"To dáva zmysel."
"V poriadku."
A rozhovor sa skončil.
Večer pred naším odchodom sa s publicistom, fotografom a nami vydávame na duny. To nemá nič spoločné s Apou, ktorá stále pracuje, keď nás vyzdvihne spoločnosť cestovného ruchu a odvezú do púšte. Prešli sme dunami ako horská dráha, ktorá je tiež Ford Explorer. Všetci kričia, okrem šoféra, ktorý surfuje po piesku, akoby to robil každý deň svojho života. Možno preto, že má.
"Musíš to robiť stále ?!" Kričím medzi vlnami.
"Áno." Vyjadruje bodku.
"A ty - ahhhhhhhhhh! - a miluješ to?! "
"Mám," odpovedá, pretože západ slnka prší nad púšťou, piesok je teraz hlboký, stále ružový, ako hory cukrovej vaty proti jantárovému horizontu, a myslí to vážne.
Verzia tohto článku sa pôvodne objavila v Vydanie december 2018/január 2019 z Zlákať. Ak chcete získať svoju kópiu, zamierte do novinových stánkov alebo odoberaj teraz.
Viac informácií o kozmetickej chirurgii a starostlivosti o zuby:
- Lekári Snapchatu: Ako si plastoví chirurgovia získali eticky diskutabilné sledovanie
- Mám dyhy - a teraz sa rád usmievam
- Kompletný sprievodca rinoplastikou